Dans ce trente-troisième épisode de Ma Misère est si Belle, je parle de ce sentiment que beaucoup d’entre nous partagent : celui d’essayer de se construire dans un monde qui ne nous ressemble pas.
Un monde bruyant, pressé, saturé d’images et de contradictions.
Un monde qui parle de liberté mais récompense la conformité,
qui célèbre la vitesse mais oublie le sens.
Je parle du décalage qu’on ressent face à cette société où tout va trop vite — de la fatigue morale, de la culpabilité du confort,
de cette impression d’être lucide dans un monde qui préfère fermer les yeux.
Je parle aussi de cette violence devenue banale, de notre impuissance collective, et de ce besoin de rester humain dans un système qui use tout ce qu’il touche.
Ce n’est pas un épisode pessimiste.
C’est une conversation sur la lucidité, la tendresse et la résistance tranquille.
Sur la possibilité de continuer à croire, à ressentir, à s’engager —
même quand tout semble absurde.
Si toi aussi tu te sens parfois “à côté du monde”,
sache que t’es pas seul·e.
Ce que tu ressens, c’est pas de la faiblesse : c’est de la conscience.
Et c’est peut-être ce qu’il nous reste de plus précieux.
💛 Retrouve-moi sur Instagram : @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay
🎧 Épisode 32 – À ceux qui ne sont plus là
Cet épisode sort à l’approche de la Toussaint, ce moment où l’on s’arrête pour penser à celles et ceux qui nous manquent.
On y parle des deuils visibles et de ceux, plus silencieux, qui n’ont ni cérémonie ni reconnaissance : un parent idéal qui n’existera jamais, une amitié perdue, un pays quitté, un amour qui s’éteint.
💔 Apprivoiser l’absence et vivre avec le vide qu’elle laisse
🌱 Comprendre les deuils invisibles dont on parle si peu
🕯️ Trouver des manières personnelles d’honorer la mémoire de ceux qui nous ont marqués
⚖️ Interroger la marchandisation du deuil et la dignité pour tou·tes
✨ Continuer à faire vivre ce que les absents nous ont transmis
👉 Cet épisode est un hommage à tous nos absents.
À celles et ceux dont la voix, les gestes, les valeurs continuent de nous accompagner.
À ceux qu’on n’entend plus mais qui vivent encore à travers nos souvenirs, nos choix, nos luttes, nos joies.
Parce qu’ils existent tant que nous les faisons exister. 🌹
🎧 Épisode 31 – La vie, ce challenge
Parfois, même quand on avance, la vie nous impose des détours.
Maladie d’un parent, rupture, licenciement, deuil, imprévu brutal… Ces moments où tout s’écroule et où l’on se demande “pourquoi moi ?”.
Dans cet épisode intime, je raconte comment j’ai traversé mes tempêtes — la maladie de mon père, un départ forcé, l’arrivée soudaine d’un enfant — et ce qu’elles m’ont appris sur la force intérieure.
💔 Traverser les avant / après qui bouleversent une vie
🔥 La colère : un passage nécessaire avant l’apaisement
🛠️ Se relever quand on croit qu’on n’y arrivera pas
✨ Transformer la douleur en force et tendre la main aux autres
👉 Si tu traverses un moment difficile ou que tu veux comprendre comment on peut survivre aux épreuves et en faire quelque chose de beau, cet épisode est pour toi.
🎧 Épisode 30 – Être la première : écrire une nouvelle histoire
Première de la fratrie, première à étudier, à quitter le foyer, à tester un monde inconnu… mais aussi première à se tromper.
C’est avancer sans carte, essuyer les erreurs pour que les autres trouvent un chemin plus sûr. C’est porter les attentes de sa famille, surtout quand on vient d’un milieu populaire ou de l’immigration. Fierté immense… mais aussi pression silencieuse.
🌱 Le rôle invisible de l’aînée : médiatrice culturelle, éclaireuse, traductrice des codes sociaux
💼 Hyper-responsabilisation & fatigue invisible quand on défriche seule les études, les démarches, le travail
🧩 Fractures sociales : ce que révèle le fait d’être la première à franchir certaines frontières
✨ Transformer ses erreurs en héritage positif pour les suivants
🏆 Célébrer les micro-victoires familiales : diplômes, jobs, indépendance
👉 Si tu es la première de ta fratrie ou la première à ouvrir une voie dans ton milieu, cet épisode va te parler — entre fierté, épuisement et puissance de réinventer l’histoire familiale.
🎧 Épisode 29 – Et si nous étions restés ?
Dans cet épisode, je questionne un autre grand “et si” : et si ma famille n’avait jamais quitté le Maroc ?
Parce que l’exil, ce n’est pas juste partir. C’est écrire une nouvelle histoire… mais aussi laisser une autre derrière soi. Entre ceux qui partent et ceux qui restent, se créent des vies parallèles, des liens invisibles et parfois des fractures silencieuses.
🌍 Grandir entre deux mondes : ce que l’immigration change dans une enfance
💔 La culpabilité et la distance quand on vit mieux que ceux restés au pays
🧩 Le deuil ambigu : aimer une famille qu’on voit peu, qu’on perd parfois à distance
⚖️ Inégalités transnationales : quand un passeport décide de ton avenir
✨ Inventer un pont entre deux rives au lieu d’opposer “eux” et “nous”
👉 Si tu viens d’une famille immigrée, que tu es partagé entre deux cultures ou que tu t’interroges sur ce que l’exil fait aux liens familiaux et à l’identité, cet épisode te parlera.
🎧 Épisode 28 – Et si mon père n’avait pas été malade ?
Grandir avec un père atteint de schizophrénie a façonné mon enfance. Dans cet épisode, je m’autorise une question vertigineuse : et si tout cela n’était pas arrivé ?
Que deviennent les enfants quand la maladie bouleverse une famille ? Comment faire le deuil d’un parent qu’on n’a jamais vraiment connu ? Et surtout, que dit cette histoire de notre société qui abandonne les malades et glorifie la résilience individuelle ?
💔 Le “deuil blanc” : pleurer un parent qui n’a jamais pu être celui qu’on espérait
🧩 Les héritages invisibles transmis par la maladie et le silence
🩺 La santé mentale : ce qui change quand le système échoue à accompagner
✨ Transformer ses blessures pour hériter autrement et reconstruire sa propre histoire
👉 Si tu as grandi avec un parent malade, absent ou fragilisé, ou si tu veux comprendre l’impact des traumatismes familiaux invisibles, cet épisode te parlera.
🎧 Épisode 27 – Familles décomposées : devenir sœurs malgré tout
Dans les histoires de famille, il y a toujours des zones d’ombre.
Parfois, les adultes brisent. Mais les enfants, eux, essaient plus tard de réparer.
Cet épisode, c’est l’histoire de mes retrouvailles avec ma demi-sœur.
Deux vies parallèles : moi, avec un père présent mais malade et violent. Elle, sans père du tout.
Deux enfances inégales. Deux blessures différentes.
Et pourtant, la possibilité de devenir sœurs malgré tout.
Dans cet épisode, on parle de :
Ce que vivent les enfants de familles décomposées, bancales, éclatées 💔
La culpabilité des chances inégales entre frères et sœurs
Les inégalités invisibles qui naissent au cœur même des familles
Le poids des secrets… et la force de dire la vérité aux enfants
La résilience adulte : inventer des liens là où les adultes ont échoué ✨
👉 Si tu viens d’une famille cabossée, ou si tu crois que les liens peuvent se recréer même après des années de silence, cet épisode est pour toi.
🎧 Épisode 26 – Être “intégrée” : et après ?
On entend souvent : “Il faut s’intégrer.”
Mais ça veut dire quoi, exactement ? Parler sans accent ? Trouver un job ? Adopter tous les codes du pays d’accueil, même au prix d’effacer une part de soi ?
Et surtout : est-ce qu’on peut un jour dire “ça y est, je suis intégrée” ?
Dans cet épisode, on explore :
Mon arrivée en France et la question de l’intégration scolaire et sociale 🎒
L’expérience de ma mère : diplômée, compétente… mais pas reconnue
Le dilemme identitaire : effacer ses différences ou les revendiquer ?
Les paradoxes de l’intégration : acceptée mais toujours renvoyée à ses origines
Le vrai prix de “l’intégration” : perte de soi ou équilibre entre plusieurs identités 🌍
Pourquoi le problème n’est pas l’intégration… mais le respect
👉 Si tu as déjà ressenti ce tiraillement entre deux cultures, ou si tu t’es déjà demandé ce que veut dire “être intégré·e”, cet épisode est pour toi.
🎧 Épisode 24 – L’importance de l’éducation : bien plus que l’école
On croit souvent que l’éducation, c’est seulement l’école, les devoirs, les parents.
Mais éduquer, c’est bien plus vaste : c’est un acte quotidien, affectif, social et politique.
Dans cet épisode, je partage :
Mon expérience de l’éducation à travers mon rôle de belle-mère 👩👧
Comment les routines, la culture et les petits gestes du quotidien construisent la sécurité et la confiance
Le poids des mots : pourquoi une phrase peut changer une vie (en bien ou en mal)
L’éducation affective : émotions, consentement, égalité filles-garçons
Le rôle de l’école et de la société face aux inégalités
Cette question qui dérange : est-ce que tout le monde devrait avoir des enfants ?
👉 Si tu t’es déjà demandé ce que veut vraiment dire éduquer, cet épisode est pour toi. Parce qu’on ne s’arrête jamais d’apprendre, et qu’en partageant nos histoires, on s’éduque ensemble.
🎙 Épisode 21 – Élever sans titre : être une figure parentale dans l’ombre
Je ne suis pas maman. Pas tata non plus.
Et pourtant, chaque matin, chaque soir, je suis là.
Comme des milliers d’autres, j’occupe un rôle flou : celui d’adulte présent dans la vie d’un enfant… sans lien de sang, sans titre officiel.
Dans cet épisode, je parle de l’invisibilité des figures parentales non reconnues.
De l’école qui ne t’appelle pas en cas d’urgence.
De l’hôpital qui peut te refuser l’entrée.
De formulaires où tu n’existes pas.
Je parle aussi de ce que les enfants, eux, savent très bien :
Que la famille, ce n’est pas une étiquette.
C’est “qui est là”. Tous les jours.
J’explore :
Le rôle qu’on prend sans qu’on nous le donne
Les questions de légitimité
L’impact de ce lien sur l’enfant… et sur soi
Pourquoi c’est un vrai enjeu de société
Si tu es beau-parent, grand-parent, amie proche, et que tu accompagnes un enfant dans l’ombre, cet épisode est pour toi.
Parce qu’une famille, ça se construit aussi en dehors des cases.
🎧 Dans le prochain épisode, je parlerai d’une absence qui a façonné ma vie : celle du père.
🎧 Épisode 25 – L’importance de l’entourage : personne ne tient seul·e
On croit souvent qu’il faut être fort·e, qu’il faut s’en sortir “par soi-même”.
Mais la vérité, c’est qu’aucun de nous ne traverse ses épreuves seul. Derrière chaque personne debout, il y a un entourage — visible ou invisible — qui soutient et qui porte.
Dans cet épisode, je partage :
Mon vécu avec un entourage parfois réduit, mais vital 💔
Ces amitiés qui deviennent une “famille choisie”
Le rôle des proches et de la solidarité culturelle (Maroc, France, entre collectif et individualisme)
L’illusion d’entourage à travers les réseaux sociaux 📱
Pourquoi l’isolement social est un enjeu de santé publique aussi grave que le tabac ou l’obésité
Comment chacun·e de nous est déjà l’entourage de quelqu’un — parfois par un simple mot ou un sourire
👉 Si tu t’es déjà senti·e seul·e ou que tu te demandes pourquoi certains liens changent tout, cet épisode est pour toi. Parce qu’au fond, l’entourage, ce n’est pas seulement ce qu’on reçoit : c’est aussi ce qu’on choisit de donner.
Dans ce vingt-et-unième épisode de Ma Misère est si Belle, je parle de ces liens discrets mais puissants — ceux qu’on tisse quand on élève un enfant sans en avoir le titre.
Parce qu’on peut être là, chaque jour, aimer, rassurer, accompagner, sans être “père” ou “mère” sur le papier. Parce qu’on peut faire partie d’une famille sans qu’aucun document ne le dise. Parce qu’il existe des formes d’amour qu’aucun statut ne peut décrire.
Cet épisode, c’est une manière de rendre visible les figures de l’ombre : les belles-mères, les beaux-pères, les tantes, les parrains, les marraines, les amis proches… Tous ceux qui prennent soin, sans reconnaissance officielle, mais avec une présence immense.
C’est une réflexion sur la famille d’aujourd’hui, sur les liens qu’on choisit, sur ce que ça veut dire d’aimer un enfant sans vouloir le posséder. Sur la légitimité, la tendresse, et la force tranquille de ceux qui élèvent sans qu’on les voie.
Parce qu’une famille, ce n’est pas toujours une question de sang — c’est une question de lien. Et parfois, ces liens-là changent tout.
💛 Retrouve-moi sur Instagram : @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce vingtième épisode de Ma Misère est si Belle, on parle du travail — de ce qu’il prend, de ce qu’il donne, et de ce qu’on veut en faire, pour de vrai.
Je raconte l’héritage des familles où travailler, c’était avant tout survivre, et la fatigue qu’on porte encore aujourd’hui. Je parle de ces jobs qui vident de sens, du stress fabriqué, de la loyauté qu’on accorde trop souvent aux mauvaises personnes, et de cette envie grandissante de remettre de la mesure et du respect dans nos vies.
Ce n’est pas un épisode contre le travail. C’est une réflexion sur ce qu’il représente, sur la place qu’on lui laisse, sur la possibilité de dire “non” sans culpabiliser. Sur cette génération qui ne veut plus se prouver en s’épuisant, mais simplement vivre sans se trahir.
Parce qu’au fond, on ne vaut pas que notre poste, notre salaire ou nos réussites.
On vaut aussi notre douceur, notre humour, notre soin des autres, notre manière d’aimer.
👇 Dis-moi en commentaire : qu’est-ce que toi, tu veux changer dans ta relation au travail ?
💛 Retrouve-moi partout : @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce dix-neuvième épisode de Ma Misère est si Belle, je te parle d’un sujet dur, mais essentiel : la schizophrénie, et surtout tout ce qu’il y a autour de la maladie.
Parce que la souffrance ne vient pas seulement du trouble en lui-même, mais aussi d’un système médical à bout de souffle, qui laisse les familles seules, impuissantes, épuisées.
Je raconte le parcours de mon père, malade depuis des années, et de ceux qui l’ont accompagné — ma mère, mes frères et sœurs, moi. Je parle de la psychiatrie en France, des rendez-vous de 15 minutes, des traitements livrés sans suivi, de la justice qui ferme les yeux, et de la peur constante de tout voir s’effondrer à nouveau.
Ce n’est pas une accusation.C’est un témoignage.Une façon de dire que la santé mentale n’est pas un luxe — c’est un droit.Et que réclamer un vrai système de soin, c’est un acte d’amour et de responsabilité.
🩺 Si toi aussi tu accompagnes quelqu’un de malade, ou que tu connais ces failles silencieuses du système, sache que tu n’es pas seul·e.
👇 Partage ton expérience ou ton ressenti en commentaire,et prends soin de toi, vraiment.
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce dix-huitième épisode de Ma Misère est si Belle, je rends grâce à ma mère — pour son anniversaire.Une lettre d’amour et de reconnaissance à une femme forte, croyante, discrète, qui a tenu nos vies quand tout tremblait.
Je raconte :
le courage silencieux d’une mère immigrée qui repart de zéro,
le travail invisible (mais essentiel) des femmes,
la foi qui relève, la tendresse qui répare,
et ce que je lui dois : la dignité, la force, la douceur.
Ce n’est pas qu’un épisode sur la maternité : c’est un hommage à toutes celles et ceux qui portent les autres sans bruit.Si toi aussi tu as un pilier dans ta vie, prends ce moment pour lui dire merci. 💛
👇 Dis-moi en commentaire : quel est ton mot pour la personne qui t’a tenu debout ?💛 Retrouve-moi partout : @mamisereestsibelle🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce dix-septième épisode de Ma Misère est si Belle, je reviens sur mon “voyage humanitaire” à Bali à 19 ans.
Enseigner l’anglais, vivre chez l’habitant, “aider”… et puis la réalité : peu d’heures de cours, pas de suivi, des volontaires qui tournent, et la sensation étrange de participer à du volontourisme plus qu’à une aide durable.
Je raconte ce que j’ai vu et compris après coup :
la promesse d’“aider” vs. l’impact réel pour les enfants,
le privilège du passeport et le décalage économique,
la communication “feel good” vs. le quotidien précaire des écoles,
la différence entre humanitaire (vrai métier, durée, compétences) et expériences payantes à l’étranger.
Pas pour culpabiliser, mais pour appeler les choses par leur nom.
Parce que parfois, on croit “changer des vies” alors qu’on achète une expérience — et c’est OK de l’admettre pour mieux faire ensuite.
Aujourd’hui, ma définition d’aider a changé : moins d’images, plus de présence. Aider près de soi, au quotidien, sans vitrine.
👇 Dis-moi en commentaire si tu as vécu (ou envisages) une mission à l’étranger : qu’est-ce qui t’a semblé le plus utile, concrètement ?
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce seizième épisode de Ma Misère est si Belle, je te parle d’un amour aussi beau que lourd : celui d’une fille pour sa mère.Et de cette culpabilité invisible qui naît quand on veut vivre pour soi, alors qu’on a été élevée par une femme qui s’est oubliée pour nous.
Je parle de l’amour filial, de l’héritage émotionnel qu’on porte souvent sans s’en rendre compte, et de ce tiraillement entre loyauté et liberté.
Comment grandir sans se sentir coupable ?Comment s’émanciper d’une mère qui n’a pas eu cette chance ?Comment aimer sans s’effacer ?
C’est un épisode sur la dette affective, la force des mères, et la liberté des filles qui essaient d’aimer autrement — sans sacrifier tout ce qu’elles sont.
Parce que vivre, ce n’est pas trahir.C’est honorer.Et peut-être que la plus belle façon de dire merci à nos mères,c’est d’être libres, pleinement.
👇 Dis-moi en commentaire si toi aussi tu ressens cette tension entre amour et indépendance.
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce quizième épisode de Ma Misère est si Belle, je te parle d’un amour particulier :celui qu’on porte à un parent fragile.De ce lien qu’on protège à tout prix,même quand ça veut dire s’oublier un peu soi-même.
Je raconte ce que c’est, de grandir avec un parent malade psychiquement —dans mon cas, un père atteint de schizophrénie —et de devenir, très tôt, celle qui rassure, qui filtre, qui veille.
C’est un épisode sur la loyauté silencieuse,sur ces enfants “sages” qu’on ne remarque pas,ceux qui sentent tout, qui préviennent les tempêtes,et qui apprennent à aimer dans la vigilance.
Ce n’est pas une histoire de plainte.C’est une histoire d’amour, de survie, et d’adaptation.Un témoignage sincère sur ce que ça faitde vivre à côté de la maladie mentale —et de continuer, malgré tout, à aimer sans se perdre.
👇 Dis-moi en commentaire si toi aussi, tu t’es déjà senti·e responsable d’un parent —et comment tu trouves ton équilibre aujourd’hui.
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce quatorzième épisode de Ma Misère est si Belle, je te parle de ces vacances particulières, celles des familles immigrées —celles où l’on ne part pas pour découvrir,mais pour rentrer.
Je raconte ces étés passés au Maroc, entre les valises trop pleines, les retrouvailles, la chaleur, les repas en famille…et cette fatigue invisible qu’on ramène en silence.
C’est un épisode sur les vacances qui n’en sont pas vraiment :celles où tu retrouves les tiens,où tu aides, tu donnes, tu profites un peu, mais jamais complètement.Des vacances d’amour, de devoir, de générosité.
Je parle aussi de ce sentiment d’entre-deux :être “d’ici” et “de là-bas” à la fois,rester étrangère dans les deux endroits,et apprendre à aimer cette dualité.
Parce qu’au fond, nos vacances, ce ne sont pas des pauses — ce sont des retours à la source, pleins de contradictions et de beauté.
👇 Dis-moi en commentaire si toi aussi, tu connais ces vacances “pas comme les autres”.
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle🎵 Music by Ruwin from Pixabay
Dans ce quatorzième épisode de Ma Misère est si Belle, je partage mon expérience personnelle de la belle-parentalité. Pas un témoignage sur quelqu’un d’autre — juste ce que ce rôle m’a appris, humainement et émotionnellement.
Je parle de l’arrivée d’un enfant dans ma vie, de l’équilibre à trouver dans une famille recomposée,de la place délicate qu’on prend quand on n’est ni le père ni la mère,et de ce que ça m’a appris sur le soin, la responsabilité et l’amour.
Cet épisode ne remet en cause personne.Il raconte simplement une expérience vécue, avec pudeur et respect pour toutes les personnes concernées.
C’est un épisode sur le quotidien des beaux-parents,ces rôles souvent invisibles mais essentiels,et sur la force tranquille de celles et ceux qui prennent soin — même sans statut officiel.
👇 Dis-moi en commentaire si toi aussi, tu as déjà vécu ce rôle entre ombre et lumière.
💛 Retrouve-moi partout sous @mamisereestsibelle
🎵 Music by Ruwin from Pixabay