Как в юности заворожиться поварской профессией, собирать папки с журнальными вырезками про знаменитых шефов, полюбить на всю жизнь французскую кухню, но потом стать шефом итальянского ресторана в Нижнем Новгороде — а благодаря участию в конкурсах стать шефом московским.

Как в детстве мечтать стать капитаном ресторанного «Наутилуса», провести бурную неформальную юность в поварском училище, заворожиться азиатскими соусами и заправками, стать шефом, бросить шефство и стать шефом снова — и навсегда остаться панком.

Как обойти весь свет коком огромного сухогруза, а потом сойти на землю, чтобы готовить в ресторанах в Таллине, потом в Петербурге — и, наконец, стать шефом ресторана в московского гостинице «Метрополь», жить между Эстонией и Россией и добиться мишленовской звезды.

Как фанатеть от баскетбола, но выбрать поварское училище, пройти путь на кухне от азов к шефству, взять серьезный кредит, чтобы попасть на зарубежную стажировку, возглавить ресторан русской кухни, где в печах томятся каши и жарится мясо, — и, не боясь поражений, раз за разом участвовать в главном поварском конкурсе мира.

Как автомеханик из Запорожья стал официантом, который спорил с поварами и доспорился до того, что сам попал на кухню, — и как благодаря своей настойчивости он стал шефом московского ресторана, в котором не боится кормить гостей кормить мёртвыми пчёлами и личинками короедов.

Как из любви к хорошему мясу круто изменить свою жизнь, пройти путь познания от классического рибая к говядине, выдержанной с плесенью, и стать настоящим мясным идеологом.

Как ватерполист отказался от спортивной карьеры и пошел учиться на повара, потому что хотел зарабатывать деньги, а потом понял, что он становится счастливым, когда делает счастливыми других людей, — и стал одним из лучших шефов страны.

Как захотеть быть поваром и стать им, стать известным шефом, возглавить десять ресторанов (и еще девять в будущем) — и не перестать быть скромным и требовательным к себе человеком, приезжающим на работу в Москву из Мытищ.

Как экономист стал работать в пиццерии, потом увлекся, готовил еду в ресторанах и для журнала «Гастроном», стал фуд-фотографом, потом телеповаром — и все-таки вернулся на ресторанные кухни, где ему нравится больше всего.

Как парень из Минеральных Вод придумал новую сочинскую кухню, стал готовить корень лопуха и рогоз и, наконец, открыл в Москве гастроботанический ресторан с мухоморами и одеялом из алычи