Yıllardır insanlar aynı sorunun dönüp duruyor:
Nasıl yaşamalıyız?
Belki de cevabı bulmaktan çok, sorunun içinde kalmak kıymetli olan.
Çünkü her yaşam, kendi sorusunu yeniden formüle ediyor:
Mutlu mu olmalıyım? Anlam mı aramalıyım?
Yoksa sadece, her şeyiyle canlı bir hayat mı yaşamalıyım?
Bu bölüm, huzurdan çok derinliği, düzenin içinde değil, kırılmaların arasında filizlenen bir bilgeliği konuşuyor.
Oishi’nin söylediği gibi, belki de en dolu hayat, tam da “nasıl yaşamalıyız” sorusunun kesin bir cevabını bulamadığımız hayattır.

🎬 Okuma & İzleme Köşesi

📚 Çağdaş kitap önerileri:

• Shigehiro Oishi - Life in Three Dimensions: How Curiosity, Exploration, and Experience Make a Fuller, Better Life
• Maggie Nelson – The Argonauts
• Han Kang – Vejetaryen
• Barış Bıçakçı – Bizim Büyük Çaresizliğimiz
• Karl Ove Knausgaard – My struggle

🎥 Film önerileri:

• Drive My Car (Ryusuke Hamaguchi)
• The Worst Person in the World (Joachim Trier)
• Aftersun (Charlotte Wells)



******

Yıllardır insanlar aynı sorunun dönüp duruyor:
Nasıl yaşamalıyız?
Belki de cevabı bulmaktan çok, sorunun içinde kalmak kıymetli olan.
Çünkü her yaşam, kendi sorusunu yeniden formüle ediyor:
Mutlu mu olmalıyım? Anlam mı aramalıyım?
Yoksa sadece, her şeyiyle canlı bir hayat mı yaşamalıyım?
Bu bölüm, huzurdan çok derinliği, düzenin içinde değil, kırılmaların arasında filizlenen bir bilgeliği konuşuyor.
Oishi’nin söylediği gibi, belki de en dolu hayat, tam da “nasıl yaşamalıyız” sorusunun kesin bir cevabını bulamadığımız hayattır.

🎬 Okuma & İzleme Köşesi

📚 Çağdaş kitap önerileri:

• Shigehiro Oishi - Life in Three Dimensions: How Curiosity, Exploration, and Experience Make a Fuller, Better Life
• Maggie Nelson – The Argonauts
• Han Kang – Vejetaryen
• Barış Bıçakçı – Bizim Büyük Çaresizliğimiz
• Karl Ove Knausgaard – My struggle

🎥 Film önerileri:

• Drive My Car (Ryusuke Hamaguchi)
• The Worst Person in the World (Joachim Trier)
• Aftersun (Charlotte Wells)

******

Yorgunlukla başlayan her hikâye, aslında bir dönüş çağrısıdır.
Kimi zaman bunu bir kayıpla, kimi zaman içsel bir sessizlikle duyarız.
Direnişi bırakmak, pes etmek değil; artık yanlış savaşlardan vazgeçmektir.
Kendimizle, kaderimizle, geçmişimizle uzlaşmaya başlamak.
Bu bölüm, iki ayrı dünyanın eşiğinde duruyor:
Biri karanlıkta kalmayı, sessizliğin ve teslimiyetin öğretisini fısıldıyor.
Diğeri ise o sessizlikten doğan canlılığı, yeniden yürümeyi…
Belki de insanın en büyük cesareti,
her şeyin anlamını çözmekte değil,
her şeye rağmen “evet” diyebilmesindedir.
David Whyte’ın “tatlı karanlığından”, James Hollis’in ruh çağrısına;
Byung-Chul Han’ın yorgunluk toplumundan, Campbell ve Varty’nin şifa yollarına uzanan bir yürüyüş bu.
Bir gece ve bir şafak kadar birbirini tamamlayan iki bölümün ilki.

📚Kaynakça

🌀 Felsefi ve Psikolojik Kaynaklar
• Friedrich Nietzsche – Amor Fati (Kaderini Sev) kavramı.

• Carl Gustav Jung – Bireyleşme süreci, içe dönüş ve ruhsal dönüşüm üzerine düşünceler.
• James Hollis –
• The Middle Passage: From Misery to Meaning in Midlife
• Finding Meaning in the Second Half of Life
“İlk yarıda dünyayı inşa ederiz; ikinci yarıda ise ruhumuzu.”
• Byung-Chul Han – Yorgunluk Toplumu (Müdigkeitsgesellschaft)
“Modern insan, artık yapmamayı bile beceremez.”
• Joseph Campbell – The Hero with a Thousand Faces & The Power of Myth
“Tutkunuzun peşinden gidin” (orijinal bağlamıyla: canlılık duygusunu izlemek).
• Boyd Varty – The Lion Tracker’s Guide to Life (Bir Aslan İzcisinin Yaşam Rehberi)
“Doğadaki her şey kendi olmayı bilir.”

🌒 Edebiyat ve Mitoloji Kaynakları
• David Whyte – Şiir ve deneme kitapları:
• Consolations
• Still Possible
• Sweet Darkness şiiri
• Clarissa Pinkola Estés – Kurtlarla Koşan Kadınlar


🌤 Sinematik ve Görsel Kaynaklar

• The Tree of Life (Terrence Malick, 2011)

– Kaderi sevmek ve kayıplarla büyümek temasını işler.

• Wild (Jean-Marc Vallée, 2014)
– Cheryl Strayed’in gerçek hikâyesinden uyarlama.
“Bazen kaybolarak bulunur insan.”
• Tiny Beautiful Things (Hulu/Disney+, 2023)
– Dear Sugar mektuplarından uyarlanmıştır.
• Soul (Pixar, 2020)
– Hayat bir hedef değil, bir akıştır.



******

“Kendini bil” sözü, binlerce yıl öncesinden bugüne ulaşan bir çağrı.
Fakat modern insan, bu çağrının içinde iki uç arasında gidip geliyor:
Bir yanda her şeyi bilenlerin kendinden eminliği,
diğer yanda gerçekten düşünenlerin bitmeyen öz şüphesi.
Bu bölümde, Harvard profesörü Arthur Brooks’un öz şüpheyi bir bilgelik işareti olarak ele alan görüşlerinden yola çıkacağız.
Ardından, Shigehiro Oishi’nin mutluluk, anlam ve psikolojik zenginlik üçlemesiyle yaşamın farklı derinliklerini tartışacağız.
Ve bütün bu sorgulamaların ortasında, hem Nietzsche’nin depremleri hem de Kierkegaard’ın iç hesaplaşmaları bize eşlik edecek.
Belki de her şeyin sonunda soracağımız tek bir soru kalacak:
“Gerçekten nasıl yaşamalı ?”


******

“Ya aslında peşinden koştuğum şey, benim arzum değilse?”

Hepimizin hayatında geceleri uykumuzu kaçıran, bizi kıyaslamalara sürükleyen, olmadığımız için suçladığımız arzular var. 

Peki bu arzular gerçekten bize mi ait, yoksa başkalarından ödünç aldığımız hayaller mi ?

⸻

📚 Kaynaklar

• René Girard – Romantik Yalan ve Romansal Hakikat
• René Girard – Şiddet ve Kutsal
• Immanuel Kant – Saf Aklın Eleştirisi, Pratik Aklın Eleştirisi
• Oscar Wilde – (Lady Windermere’s Fan,1892)
• Orhan Pamuk – Masumiyet Müzesi
• Yaşar Kemal – İnce Memed


******

Hepimiz bir şekilde duyulmak isteriz, duyulmak ; dinlenilmek midir sizce ? 

Bazen sadece sözcüklerimizin değil, içimizin de görülmesini bekleriz. Ama çoğu zaman bu mümkün olmaz; karşımızdakine ulaşamadığımızı hissederiz. 

O anlarda içimizde açıklama yapma, kendimizi haklı çıkarma, anlaşılır kılma isteği doğar. 

Peki gerçekten ihtiyaç duyduğumuz şey bu mu? 

Yoksa dinlenilmek, yargısızca duyulmak mı? 

Bu bölümde dinleme ve dinlenilmenin, duyuluyor olmanın , açıklamanın ve ilişkilerdeki görünmez maskelerin bize neler yaptığını, hangi tuzaklara düşürdüğünü ve aslında içsel otoritemizle temas ederek nasıl daha özgür ilişkiler kurabileceğimizi konuşacağız.

Keyifli dinlemeler 🎙

📚 Kaynaklar:

• Kate Murphy – Dinlemiyorsun
• James Hollis – Yaşamın İkinci Yarısında Anlam Arayışı
• Esther Perel – Yakınlığın Esareti
• Clarissa Pinkola Estés – Kurtlarla Koşan Kadınlar


******

Bu pazar günlüğümüze yazdığımız düşünce;
 “Görülme isteğimiz”.

Hepimizin hayatında “görülmek, duyulmak ve anlaşılmak” isteği var.

Kimi zaman bir dostun şefkatli bakışıyla yükümüz hafifler, kimi zaman da kalabalıkların içinde yapayalnız hissederiz.

Albert Schweitzer’in dediği gibi, “Hepimiz zaman zaman karanlığa düşeriz. 
Birimizin ışığı söndüğünde, diğerinin mumu yanmalı.”

Bu bölümde, ışığımızın sönmemesi için birbirimizin tanığı olmanın, görülmenin ve anlaşılmanın ne kadar hayati olduğunu konuşacağız.

George Bernard Shaw’dan Clarissa Estes’e, Virginia Satir’den Sabahattin Ali’ye, farklı seslerin bize hatırlattığı ortak bir şey var:

İnsan, ancak görüldüğünde, onaylandığında ve fark edildiğinde güçleniyor.

Ve belki de birbirimize söyleyebileceğimiz en basit ama en derin cümle:

“Ne kadar çok çabaladığını görüyorum.”

📚 Kaynaklar:
• David Brooks – How to Know a Person
• Mary Pipher – The Shelter of Each Other
• Carolyn Rosenblatt – Magic Touch
• James Hollis – The Middle Passage, The Eden Project

• Thich Nhat Hanh – Helping Hungry Ghosts

• Philip Larkin – All What Jazz

• The Cure – Hungry Ghost

• Kramer vs. Kramer (1979, Robert Benton)

• Sabahattin Ali – Kürk Mantolu Madonna


******

Bu bölümde insanın hem kendi iç âlemiyle hem de başkalarıyla kurduğu ilişkilerdeki çatışmalara kulak veriyoruz.
Romantik ilişkilerdeki kaygı, çelişkili duygular ve kendimizi sabote etme eğilimlerimizden yola çıkıyoruz.
Engin Geçtan’dan ,Alain de Botton’a, Erich Fromm’dan, Ahmet Hamdi Tanpınar’a uzanan alıntılarla , hem bireysel ,hem toplumsal samimiyet arayışını tartışıyoruz.
Zehirli kültürlerin bizi nasıl yaraladığını, şifa kültürünü ise nasıl birlikte inşa edebileceğimizi sorguluyoruz.
Günlüğümüze hikâyeler, felsefe ve edebiyat eşliğinde, içimizdeki huzuru ve dışımızdaki ilişkileri yazıyor olacağız . 🌿

Kaynaklar 📚
Ahmet Hamdi TANPINAR- Huzur
Erich Fromm - Sağlıklı Toplum
Rebecca Solnit - Hope in the Dark
Harriet Lerner- The Dance of Intimacy
Engin Geçtan - İnsan Olmak
Alain de Botton - Aşk Üzerine
Peel, Caltabiano - Why Do we Sabotage Love? A Thematic Analysis of Lived Experiences of Relationship Breakdown and Maintenance.
Kazuo Ishiguro - Günden Kalanlar
(Film 🎥 Anthony Hopkins)


******

Bugün düşünce günlüğümüzde kısa ama söylemesi oldukça zor bir kelimenin peşine düşüyoruz: HAYIR. 
Çocukluktan beri içimizde kök salmış reddedilme korkusu yüzünden söylemekte zorlandığımız bu kelime, aslında sınır koymanın, özsevginin ve otantik kalabilmenin en büyük anahtarı.

Kierkegaard, Yalom ve Heidegger’den Konfüçyüs’e, Brene Brown’dan Oliver Sacks’a kadar pek çok düşünür ve bilim insanı, hayır diyememenin bizi suçluluk, utanç ve tükenmişliğe sürüklediğini hatırlatıyor.

Çünkü her “evet”, biraz daha benliğimizi eksiltirken, her “hayır” aslında kendimize sahip çıkmanın devrimsel bir adımı oluyor. Ve belki de en büyük cesaret, kalp çarpıntısına rağmen sınır çizebilmekte, sevgiyi ölçülü ve samimi kılabilmekte saklı.

Kaynaklar 📚
Brene Brown - Gifts of Imperfection 
Heidegger - Varlık ve Zaman” (Sein und Zeit, 1927)
Irvin Yalom - Varoluşçu Psikoterapi 
Erich Fromm - Sevme Sanatı 
Oliver Sacks - A Leg to Stand On
Steve Jobs - Otobiyografisi


******

Sabır ; pasif bir bekleyiş değil.
Direniş ve tavırla yoğrulmuş aktif bir güç . 

Marcus Aurelius’tan Viktor Frankl’a, Zig Ziglar’dan Tolstoy’a, Maya Angelou ve Rilke’ye kadar pek çok düşünür ve sanatçının sözleriyle; sabrın özünü, koşullar ne olursa olsun tavrımızı 
, özümüzden kopmamayı konuşuyoruz bu pazar. 

Bunun yanında “Weltschmerz” kavramı üzerinden, dünyanın adaletsizlikleri karşısında duyulan varoluşsal hüzünlerimizi ve hayal kırıklığımızı,  bunların bizi nasıl etkilediğini ; Steinbeck, Bradbury ve Ayfer Tunç gibi yazarların eserlerinden örneklerle , bu duygunun hem kırılganlığı hem de yaratıcılığı besleyen yönlerini konuşuyoruz . 

Dünyanın ağırlığına rağmen insanlığımızı yitirmemek için en güçlü dirençler yine bizlerin içinde. 

Direncimizi her daim koruyabilmemiz dileğiyle, keyifli dinlemeler 🎙️


Kaynaklar 📚

Marcus Aurelius - Düşünceler
Viktor Frankl - İnsanın Anlam Arayışı
Zig Zaglar - Weltschmerz: Pessimism in German Philosophy, 1860-1900
Ayfer Tunç - Dünya Ağrısı
Steven Pinker - Doğamızın İyilik Melekleri
John Steinbeck - Cennetin Doğusu
Ray Bradbury - Karahindiba şarabı 
Rainer Maria Rilke - Genç Bir Şaire Mektuplar
Maya Angelou - Kızıma Mektuplar


******

Herkese mutlu pazarlar,

Kurt Vonnegut’un Kedi Beşiği romanında 

Tanrı insana evreni gösterir. 
İnsan şöyle sorar:
“Bunların amacı ne?”
Tanrı yanıtlar:
“Amacı düşünmeyi sana bırakıyorum.”

İnsanın anlam arayışı hiç bitmiyor öyle değil mi?

Albert Camus, henüz 19 yaşındayken defterine şöyle yazmış :

“Olduğum gibi kalmak istemiyorum, ama ne olmak istediğimi de bilmiyorum. Hayatın anlamını arıyorum, oysa hayatı bilmiyorum.”

Ve hayali bir ses ona şöyle  fısıldamış:
“Mutluluğu aradıkça mutlu olamazsın.
Anlamı aradıkça hayatı yaşayamazsın.”

Yıllar sonra Viktor Frankl, toplama kampında hayatta kalmaya çalışırken şunu fark etmiş :

“İnsan hayatın anlamını soramaz. Buna sadece yanıt verebilir.”
Yani hayat bize sürekli sorar:
“Benden hangi anlamı çıkardın?”

Anlamın Dört Sütunu

Yazar Emily Esfahani Smith, anlamlı bir yaşamı dört sütun üzerine kurmamızın sağlıklı olacağını ifade eder :

Bunlar ;
1. İlişkiler – Duygularımızı ifade edebildiğimiz, değer gördüğümüz bağlar.

2. Amaçlar – Hayattan ne aldığımız değil, başkalarına ne verdiğimizdir.

3. Aşkınlık – Kendimizi aşmamıza izin veren sanat, doğa, aşk ya da inanç.

Nazım Hikmet’in dediği gibi:
“Yetmişinde bile zeytin dikmek.”

Yalom’un dediği gibi:
“Benlik denilen minik kutunun içinde anlam bulamazsınız. Onu aşmanız gerekir.”
4. Hikâyeler – Kendimize anlattığımız hayat öykümüz.

Atwood’un dediği gibi:
“Biz aslında hikâyelerden ibaretiz.”

İçimizdeki Anlam

Çoğu zaman anlamı dışarıda, uzaklarda ararız.
Ama Vonnegut’un bir başka öyküsünde insanlar uzayın derinliklerine kadar gidip anlamsızlıkla karşılaşır.
Sonunda keşfedilmemiş tek yer kalır: kendi ruhları.

Ve orada anlamı bulurlar.
Vonnegut şöyle der:
“Sonra herkes anlamı kendi içinde bulmayı öğrendi.

İyilik ve bilgelik de böyle başlar.”




Hem isteklerimizi dile getirmekten , hem de anlamı dışarıda aramaktan korkmamak gerekir belki de .

Çünkü hayat, çoğu zaman küçük bir “istiyorum” demekle,
ve içten bir “anlam buldum” diyebilmekle değişir.

İhtiyacını cesaretle söyleyebildiğiniz
ve kendi anlamınızı özgürce kurabildiğiniz bir gün dilerim, haftaya görüşmek üzere . 🌿

⸻

📚 📚 Kaynakça
• Kurt Vonnegut – Kedi Beşiği
• Kurt Vonnegut – Titan’ın Sirenleri
• Viktor Frankl – İnsanın Anlam Arayışı
• Albert Camus – Youthful Writings (Gençlik Yazıları)
• Emily Esfahani Smith – The Power of Meaning (Anlamın Gücü)
• Ryan Howes – Yalom on Therapy and Meaning
• Nazım Hikmet – Yaşamaya Dair


******