Критика — неотъемлемая часть литературы, а в России она почти всегда претендовала на нечто большее. Властитель дум, просветитель, навигатор в мире новинок, вздорный ругатель, политический мыслитель, рафинированный эстет, борец с пошлостью, мракобес, доносчик — в истории русской литературы есть критики, выступавшие в самых разных амплуа. От Белинского до современности — редакторы «Полки» пытаются разобраться, какой была русская литературная критика, к чему она пришла и зачем она была нужна в разные эпохи.

Недавно в «Новом литературном обозрении» вышла книга Михаила Долбилова «Жизнь творимого романа» — исследование о том, как менялся, от черновика к черновику, от варианта к варианту, текст «Анны Карениной». Вдохновившись этой книгой, редакция «Полки» решила обсудить сам роман Толстого, который при каждом перечитывании открывается с совершенно новой стороны. Что здесь важнее: характеры или идеи? Как Толстой вписывает собственные размышления и переживания в ткань романа, как исторические события и факты — от адюльтера в царской семье до Русско-турецкой войны — повлияли на его окончательный облик? Наконец, мы обсуждаем, как устроено, «сделано» тщательно выстроенное здание «Карениной» — романа, в котором гораздо больше символического и мистического, чем мы привыкли видеть в «эпоху реализма».

Людмиле Стефановне Петрушевской — 85! Редакция «Полки» собралась, чтобы записать сбивчивое и горячее признание в любви — к прозаику, драматургу, поэту, мемуаристу, блогеру, художнику, певице. Почему Петрушевская — современный классик, чьи книги можно поставить с ней на одну полку? Что нужно у неё в первую очередь читать — и как сквозь страшное, бытовое и сиюминутное у неё просвечивает вечное и райское? От «Своего круга» и «Московского хора» до пусек бятых и поросёнка Петра — обо всём этом в новом выпуске нашего подкаста. С юбилеем, дорогая Людмила Стефановна!

Как и было обещано, в новом выпуске нашего подкаста редакторы «Полки» отвечают на ваши вопросы, дорогие слушатели и читатели. Спасибо вам за эти вопросы! Отличия поэзии от прозы, вирд-фикшн у Гумилёва, Кржижановского и Романа Михайлова, селф-хелп и психоделия в русской литературе и другие интересные вещи: обо всём этом слушайте на любых удобных для вас платформах!

Цензура сопровождала русскую литературу всегда — со времён древнерусской церковной книжности до нынешнего времени, когда она вроде бы формально запрещена. Редакция «Полки» рассказывает, как писатели жили в непрошеных отношениях с цензорами — в число которых иногда входили цари и генсеки. Что думал о цензуре Пушкин, как работали тамиздат Герцена и самиздат советских пишущих машинок, помешает ли непрозрачная упаковка прочитать книги неугодных власти современников?

Недавно «Полка» провела большой опрос: какие зарубежные писатели XX века сформировали русского читателя? Оказалось, что на это влияло множество вещей: и доступность текстов, и соперничество переводческих школ, и советская цензура, и ситуация с авторскими правами, и, разумеется, мода, которая в одних случаях оказалась скоротечной, а в других переросла в стойкую любовь. Хемингуэй и Борхес, Сэлинджер и Вулф, Брэдбери и Линдгрен — как они приходили к нам, как встраивались в канон чтения и что в нём меняли? Обо всём этом мы разговариваем в новом выпуске подкаста «Полки».

В конце 2022 года у редакции «Полки» возникло ощущение, что закончилась и большая эпоха в истории русской литературы — та, что началась в 1991 году, та, которую принято называть постсоветской. Или, по крайней мере, закончилась какая-то большая часть этой эпохи. Как бы то ни было, мы решили поговорить о том, что это было. Что смогла и чего не смогла русская литература за тридцать лет без цензуры и идеологических рамок? Издательский бум 1990-х и возвышение фантастики и детективов, триумф постмодернизма и осмысление новой реальности, проработка старых травм — и спекуляция на них, вымысел и автофикшн: обо всём этом — в новом выпуске подкаста «Полки».

В 1836 году в журнале «Телескоп» было опубликовано первое «Философическое письмо» Петра Чаадаева — блестящего интеллектуала, денди, участника Отечественной войны. Этот текст вызвал грандиозный скандал, «Телескоп» был по велению Николая I закрыт, а Чаадаев официально объявлен сумасшедшим. Сегодня «Письмо» считается одним из важнейших этапов в вечной полемике западников и славянофилов, а его содержание в основном сводят к тезису «Особый путь России — лишь в том, чтобы показать всему миру, как не надо». В действительности ли Чаадаев хотел сказать именно это, как его мысль развивается в других его сочинениях и отражается у его последователей — и кем вообще был этот во всех отношениях примечательный человек, одна из культурных икон XIX века? Об этом разговаривают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Уйти от действительности, сбежать от реальности, запереться в башне из слоновой кости, отгородиться стеной — такие желания настигают людей по разным поводам и в разные времена. Как с темами бегства, ухода, эскапизма работает литература, в том числе русская? Редакторы «Полки» обсуждают известные тексты о побегах и прибежищах: от раскольничьих скитов и лесов разной степени дремучести до виртуальных миров и попаданческого прошлого, и вспоминают, как мечты об уходе осуществляли сами писатели — в том числе Генри Дэвид Торо и Лев Толстой.

В первом выпуске нового сезона подкаста редакция «Полки» возвращается к теме детского чтения. Как советская детская литература подходила к задаче воспитания «нового человека», которую декларировали коммунистические идеологи? Эксперименты с самоуправлением, описанные в школьной прозе, милитаристская атмосфера «Тимура и его команды», осмысление новейшей истории в «Кондуите и Швамбрании» и сатира для самых маленьких в стихах Барто и Михалкова. Этот выпуск приурочен к выставке «Кондуит и Швамбрания: место, где земля закругляется», которая проходит сейчас в Доме творчества «Переделкино».

Издательство Ивана Лимбаха переиздало «Дневник» Витольда Гомбровича — знаменитого польского писателя-эмигранта, который за несколько дней до немецкой оккупации Польши уплыл в Аргентину и больше не вернулся на родину, где его книги были под запретом до 1986 года. Гомбрович — автор нескольких романов и пьес, принёсших ему международную славу, — считал «Дневник» своим важнейшим произведением: в записях, которые он вёл и публиковал более десяти лет, он занимался разоружением мифов, подчиняющих себе человека, будь то патриотическая риторика, восприятие искусства, классовые предубеждения. Его неизменная цель — снять с собственного сознания всё наносное и стереотипное, чтобы добраться до индивидуальной свободы и индивидуальной совести. Варвара Бабицкая и Юрий Сапрыкин обсудили новую актуальность, которую «Дневник» обретает в сегодняшних обстоятельствах.

Большое событие в книжном мире: в издательстве Corpus выходит новый перевод самого объёмного и самого сложного романа Владимира Набокова «Ада, или Отрада» — результат многолетней работы набоковеда Андрея Бабикова. Лев Оборин и Игорь Кириенков поговорили с переводчиком об этом романе, сочетающем американскую, русскую и французскую литературные традиции, скандальность и лиризм, историю любви и размышления о текстуре времени. Как устроена «Ада»? Чем руководствовался Бабиков, выбирая те или иные переводческие решения? Как мог бы перевести свой роман сам Набоков — и как он открылся переводчику с новой стороны?

Вдогонку к обострившимся дискуссиям о Бродском как певце империи и носителе колониального взгляда — говорим о наболевшем. Чем можно объяснить появление стихотворения «На независимость Украины»? Почему его автор так высокомерен по отношению к другим народам и культурам? Если Бродский и был поэтом империи, то что это за империя? Могут ли чувства, выраженные в поэзии, стать идеологическим обоснованием агрессии? Обсуждают литературовед Глеб Морев и редакторы «Полки» Лев Оборин и Юрий Сапрыкин.

Пётр I — важнейшая фигура не только в русской истории, но и в русской литературе. В этом году исполнилось 350 лет с рождения первого российского императора, и «Полка» решила вспомнить, каким Пётр представал в произведениях поэтов и писателей: панегирики Кантемира и Ломоносова, незаконченные романы Льва и Алексея Толстых, модернистские эксперименты Тынянова и Пильняка, развёрнутое обвинение Мережковского, поэмы Пушкина и поэтическое проклятие Чичибабина.

Евгений Добренко — историк, профессор Венецианского университета, автор фундаментального двухтомного труда о культуре и политике послевоенного СССР. Лев Оборин и Юрий Сапрыкин обсуждают с ним, зачем сверхдержава, только что победившая в войне, тут же начинает борьбу с внутренними врагами, как в этой борьбе создается монолитная советская нация, и почему идейная матрица, заданная в те годы, воспроизводится в России снова и снова.

В новом выпуске подкаста Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин разговаривают с поэткой и писательницей Оксаной Васякиной о её втором романе «Степь» — книге, которая посвящена отцу-дальнобойщику, стигматизированным болезням и вирусу маскулинности, поразившему общество. Из чего складывается эпос о постсоветской России? Как писать во времена боли и отсутствия смысла? И какая она — русская литературная степь?

Цензура существовала в Российской Империи, в Советском Союзе и существует сейчас. Лев Лосев, поэт, филолог, биограф Иосифа Бродского, не понаслышке знакомый с этой снова актуальной темой, посвятил ей свою докторскую диссертацию: «Эзопов язык в русской литературе: современный период». В этом выпуске редактор «Полки» Варвара Бабицкая и антрополог, фольклорист Александра Архипова обсуждают этот примечательный текст, инструменты, к которым прибегает писатель, чтобы донести мысль до читателя, обойдя цензурный запрет, отличие сегодняшней цензуры от советской и дореволюционной и необходимость в иносказаниях, которая иногда идёт литературе на пользу.

В новом выпуске нашего подкаста Юрий Сапрыкин разговаривает с поэтом и священником Сергеем Кругловым о книге, которая в последние месяцы приобрела особое звучание — «Дневниках» протопресвитера Александра Шмемана. Шмеман — священник Православной церкви в Америке — начинает записывать свои мысли и впечатления в 1970-е, и в этих текстах мы видим сегодня и связь с наследством Серебряного века, и совершенно особый взгляд на жизнь и веру как на бесценный дар и источник радости. Почему Шмеман разделяет христианство и религию? В чем он видит неправоту левых и правых идей и вообще любой политики? Для кого на самом деле пишутся дневники, которые пишутся для себя? Почему «Дневники» Шмемана особенно важны сегодня? Слушайте в новом выпуске подкаста «Полки».

В честь 210-летия Ивана Гончарова редакторы «Полки» решили поговорить о тех его произведениях, которым достаётся меньше внимания по сравнению с обязательным для школьного изучения «Обломовым». В этом выпуске — феерически остроумная «Обыкновенная история», громадный «Обрыв», полный экзотических впечатлений «Фрегат «Паллада», а ещё — драматическая и параноидальная история ссоры Гончарова с Тургеневым, которая отравила писателю четверть века жизни.

«Полка» открывает новый сезон подкастов — и немного меняет правила. Мы по-прежнему будем записывать привычные нашим слушателям подкасты в полном составе, но к ним добавятся разговоры с гостями — людьми, которые нам интересны, авторами книг, объясняющих прошлое и настоящее, исследователями и мыслителями. Сегодня — первый подкаст из этой серии: Елизавета Подколзина и Лев Оборин разговаривают с филологом Марией Нестеренко, у которой только что вышла книга «Розы без шипов. Женщины в литературном процессе России начала XIX века». Кем были первые русские писательницы и поэтессы, о чём они писали и как находили свою дорогу в литературе? Как изменилась за двести лет критика женского письма — и каких писательниц ощутимо не хватает в современной школьной программе?