Sotto la croce di Gesù si raccoglie il pubblico che osserva un uomo prosciugarsi l’anima goccia a goccia, patendo il castigo più crudele e ripugnante. Si può solo immaginare quanto possa essere uno spettacolo angosciante, così come il dolore che possa provare una madre nel vedere il proprio figlio subire tale agonia. De André, di madri in questa situazione, ne ha immaginate addirittura tre.

Con Maria ci sono anche le madri dei due ladroni, Tito e Dimaco, che gridano di dolore per la morte dei loro figli: in questa canzone si raggiunge il picco emotivo tragico di tutta La Buona Novella, esplorando una nuova sfumatura della maternità, tanto caro alla narrazione di questo album.

E qui viene anche dipinta forse la massima espressione di umanità di Maria, che con le sue ultime parole a Gesù, morente, trafigge l’anima di tutti noi: non fossi stato figlio di Dio, t’avrei ancora per figlio mio! La morte di Gesù forse salverà il mondo dai peccati, ma in questo momento Maria sarebbe disposta a rinunciarvi per la salvezza di una sola vita, quella del proprio figlio: solo una madre potrebbe arrivare a desiderare uno scambio così, ma solo la madre del Cristo poteva ottenerlo realmente.