Dopo quattro anni di distanza, Giuseppe torna alla propria casa, attraversando il deserto immerso nei suoi pensieri sul paesaggio che lo circonda, che a lui, bravo falegname, sembra un'immensa distesa di segatura, e sulla moglie Maria, che nella sua mente è ancora una bambina, ma che nel frattempo è diventata donna.

Questa canzone restituisce al personaggio di Giuseppe una dignità che gli viene in qualche modo levata dai Vangeli canonici, dove viene citato quasi al pari di una comparsa. De André invece gli dedica un pezzo di rara introspezione, dai toni cupi, ma pacati, esattamente come il deserto di notte.

Come un eroe che ritorna alla sua patria, anche Giuseppe affronta un cammino lungo e difficoltoso, non solo per l’inospitalità dell’ambiente, ma anche per emozioni le che lo attanagliano, rendendo ancora più evidente l’umanità del padre terrestre di Gesù Cristo.