A minha mãe tem dores no nome

tantas, tamanhas, que lhe queima a língua.

Foi a minha avó quem lhe pôs as dores

onde podia ter plantado uma oliveira

ou outra árvore de fruto mais modesto

não era preciso que desse ouro

nem que vivesse mil anos.

As dores da minha mãe, plantadas onde

a minha avó não lhe quis pôr uma oliveira

rasgaram terríveis raízes no seu nome

impossíveis de arrancar.

Hoje a minha mãe tem dores perenes

frutos de caroço ruins de roer

sem sumo, sem polpa, sem saber

amadurecer.

A minha mãe não tem perguntas

nem paz, só rimas de dores

penas, mágoas, rancores

culpas sentidas

e um nome que lhe

queima a língua

queima a língua

quem

má-língua

míngua

míngua.

Clara obscura

ama reclama

doce azeda

velha miúda.