Louise og hendes mand oplevede seks graviditetstab, før sønnen Luca kom til verden i 2023. Forløbet var for Louise præget af fertilitetsbehandling, sorg og følelsen af at have en krop, der gentagne gange svigtede hende. Da graviditeten endelig lykkedes, var det ikke glæden, men frygten, der fyldte mest. Hyperemesis, svangerskabsforgiftning og et akut kejsersnit satte sine spor, og starten på moderskabet blev langt fra, hvad Louise havde drømt om. Det, der næsten var sværest, kom dog bagefter: at opdage, at hun ikke mærkede den betingelsesløse kærlighed til sit barn. En efterfødselsreaktion fyldte hende med skyld og skam – og med følelsen af at være forkert. Da Luca var fire en halv måned gammel, fik Louise diagnosen graviditetsinduceret knogleskørhed. Den tvang hende til at opgive sin barsel og efterlod hende med en ny sorg – over at moderskabet blev helt anderledes, end hun havde forestillet sig. I denne episode fortæller Louise ærligt om sorgen, kroppen, kærligheden og om at finde et sprog for et moderskab, der ikke ligner det, hun havde håbet på.