Каждое утро одно и то же: стекло, металл и лица без искры. Аквариум уныния, в котором плавает город.

Иногда свобода приходит тогда, когда рушится контроль. Страшно — и сладко одновременно.

Рукописи горят. Вечность иллюзорна. Настоящее — под рукой.

Деревья молчат — но их тишина говорит больше, чем слова. В их безмолвии — тайны и мудрость. (чего?)

Лицо — это голос без звука. Оно говорит, когда ты молчишь. Cамое честное в человеке — то, что он не может спрятать.

Печаль об ушедших рано. Всегда готов (?). 'Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать...'©. И вопрос важный в конце.

Ты — не автор, а персонаж. Все ходы записаны. Люди встречаются по расписанию. Ошибки — нужны для следующей сцены. Мы — герои давно завершённого текста.

Среди цифрового шума иногда скрываются письма, которые приходят будто не случайно. Те, что заставляют улыбнуться, удивиться, задуматься — а иногда даже меняют ход жизни.

Этот выпуск — о тех моментах, когда ты будто не в том фильме Мир спешит — ты стоишь. Или наоборот. В этом выпуске — о рассинхроне с окружающими, когда вне ритма, вне темпа.

Экраны светят ярче окон, а касание пальцем по стеклу вызывает больше отклика, чем прикосновение к коже. Этот выпуск — не попытка объяснить, а жест зафиксировать: реальность и виртуальность больше не сменяют друг друга, они спутались в тугой узел, где подлинность теряет чёткие очертания. Абсурд — не ошибка. Мы принимаем глюк как форму истины.

Отрывок из рассказа "Трамонтана" Габриеля Гарсия Маркеса. Сухой ветер севера, от которого стареют сразу на несколько лет. Он не просто дует — он выжигает. Меняет лица. Стирает мысли. Оставляет только тишину и тревогу.

«Посмотри, так никто не делает» — как родительские установки формируют нашу жизнь. В этом эпизоде вспоминаю фразу, которую часто слышал в детстве: «Посмотри, так никто не делает». Мой отец повторял это как мантру — и я долго воспринимал её как запрет быть другим. Что на самом деле стоит за такими фразами, как они влияют на нашу индивидуальность, выбор. Об этом мысли.

Совпадение или предупреждение? Что скрывает пятница 13-е? Почему в эту пятницу даже тени ведут себя странно? + случай.

Снова делюсь мыслями про время — интереснейший, пожалуй, феномен. Думаю, время, как нечто принципиально определяющее течение нашей жизни — самая коварная афера человека над самим же собой.

Скрытое хобби. Почему люди хранят тайну о своих точках приложения страсти или просто мало это афишируют..

Музыка лета, техническая сторона подкаст-арта, про микрофоны немного, "Самогон Вино из одуванчиков" Венечки Ерофеева, Рэя Брэдбери пока не нравится — мало достоевщины, анонс затеи.

Стресс, страх, дискомфорт новой обстановки, нового окружения, новой местности, движение без карты вне системы координат, доверие хаосу, уметь быть 'новичком'.