Kiinnostava päähenkilö on monen lukijan mielestä tärkeintä romaanissa. Mutta miten ihmisen kokoinen henkilöhahmo kirjoitetaan? Pajtim Statovcin Lehmä synnyttää yöllä -romaanissa sekä päähenkilö että sivuhenkilöt ovat ristiriitaisia mutta uskottavia. Statovci luo heidät lähes metodinäyttelijämäisesti: asuttaa hahmojen nahkoja ja testaa heitä eri tilanteissa. Mikä on hänen tärkein kirjoitusvinkkinsä?