Wrestling auf dem Oktoberfest - die beste Idee der Welt? Aus Geldnot wird Heinz alias Xaver von Croetz Teil der halbkriminellen "Beerfest Rumble Crew", darunter auch seine Ex. Kann das klappen? Hecklers Wiesn-Satire verneigt sich vor Helmut Dietl und Münchner Strizzis mit Stil. Ungekürzte Lesung mit David Zimmerschied. Gleich anzapfen ... äh ... abonnieren!

Marei Anegger ist wieder einmal zu spät! Zu spät, um sich von der geliebten Oma zu verabschieden, und jetzt sogar zu spät zur Beerdigung. Schuld sind: der Schaffner, die Rapsblüte, sowie die ganze Welt, die sich gegen sie verschworen hat. Inklusive der Oma. Denn die hat der Marei ohne ihr Wissen den 'Hahn‘ vermacht: Wirtshaus und Mittelpunkt von Hiesing — ein Dorf, in das die Marei nie, nie, nie mehr zurückwollte! Eigentlich.

Marei will auf keinen Fall Wirtin werden. Aber weil die Dorfhonoratioren das auch nicht wollen, wird sie trotzig. Und neugierig. Denn die listige Oma hat ihrer Enkelin nicht nur den 'Hahn‘ überschrieben, sondern auch eine wichtige Einkommensquelle: die Schmuserei. Von weither kamen einst die Eltern lediger Kinder, um mit Omas Hilfe einen standesgemäßen Ehepartner zu finden. Hatten sich Topf und Deckel gefunden, fand die Hochzeit im 'Hahn‘ statt. Wäre doch gelacht, wenn Marei das nicht auch könnte: schmusen. Schon sitzt ihr erster Fall in der Wirtsstubn.

Der Schweiger hat sein Herz verloren. An die Anni vom Baumarkt. Die Marei tut, was sie kann, aber reicht das? Derweil verheddert sich Bürgermeister Rochus Gwandt in seiner Wahlkampfrede. Wieder soll's die Marei richten. Und im Freibad, wo Bademeister Roland unter seiner Verantwortung als Weiberheld leidet, kommt endlich auch die Marei einmal auf ihre Kosten.

Als junge Großbäuerin hat die Fürholzer Theresia eine Schmuserin überhaupt nicht nötig. Glaubt sie. Allein: sie findet niemanden, der in ihren Bauernhof einheiraten will. Denn so einer muss reich, unabhängig, geschäftstüchtig, praktisch veranlagt, theoretisch beschlagen, treu und schneidig sein! Mindestens. Und die Theresia als Chefin anerkennen. Da hat Marei eine Idee und die beiden fahren in die große Stadt. Außerdem huscht ein Querschläger durchs Bild: der neue Pfarrer.

Kreuzbrav war der Mann von der Rosa. Gestorben ist er trotzdem. Der nächste Mann darf ein kleines bisserl wilder sein, findet Rosa, Mitte fünfzig. Aber nicht zu wild. Der Beppo, Mareis väterlicher Freund, winkt ab. Zu einer geheimen Unterredung radelt Marei außerdem zu den Eltern von Bürgermeister Rochus Gwandt, und in der Wirtschaft braucht eine Overachieverin dringend Rat.

Theres und Seffi streiten übers Hochzeitsmahl, Marei legt die Schlinge um den Hals vom neuen Pfarrer, ohne dass der was merkt, und beim Hiesinger Faschingsball passieren Dinge, die nur auf dem Hiesinger Faschingsball passieren. Wenig später geht Marei angeln. Da beißt einer an.

Beppo und Marei gehen wandern, so wie früher, als die Marei noch ein Kind war. Sie reden von Mareis Mama, von großen Reisen und großen Träumen. Da kippt der Beppo um. Auf der Intensivstation muss er der Marei unbedingt noch etwas sagen. Etwas, wonach sie nie gefragt hat. Etwas, das Marei ins Mark hinein trifft. In ihrer Verzweiflung macht sie den Fehler ihres Lebens.

Der neue Pfarrer fühlt sich in Hiesing extrem daheim. Marei hat eine Aussprache mit Beppo, hart und ehrlich, aber nicht sehr schön. Später sitzt Marei mit zwei anderen Menschen am Flussufer, hört das Große Jetzt, und kein falsches Wort verdirbt den Augenblick. | Mit Michaela May, Mira Mazumdar, Florian Karlheim ,Roland Schreglmann Johannes Herrschman, Sebastian Kempf, Tim Seyfi, Christian Lerch, Wowo Habdank, Kathrin von Steinburg, Judith Toth, Nikola Norgauer, Laura Maire, Sebastian Weber, Hans Schuler, Corinna Binzer, Michael Lerchenberg, Werner Härtl, Sebastian Winkler, Anton Leiss-Huber, Henriette Schmidt, Pirmin Sedlmeir, Franziska Maria Pössl, Florian Schairer, Theresa Bendel, Sven Hussock, Corinna Blädel, Anton Schneider | Komposition: Maximilian Pongratz | Regie: Stefanie Ramb | BR 2023

Elendig und betrogen von der eigenen Oma fühlt sich die Marei: Die Oma ist einfach gestorben, fortan soll Marei die Dorfwirtin sein, und Schmuserin: Eine bayerische Original-Hörspielserie von Andi Unger, in der Tradition von "Monaco Franze", "Münchner G'schichten" oder "Servus Baby" in acht Teilen. Jetzt schon in der ARD Audiothek: https://1.ard.de/marei