In einer Verhandlungspause geht der Lehrer in ein Zigarettengeschäft, das ein altes Paar führt. Sie können nicht wechseln, so sprechen der Mann und der Lehrer über den Prozess, während die alte Frau zu benachbarten Geschäften geht, um zu wechseln. Der Zigarettenhändler sieht überall Gottes Hand, zumindest überall, wo die Menschen nach Gott fragen. – Der Lehrer hört eine Stimme, die ihn auffordert, nicht zu verschweigen, dass er das Kästchen mit dem Tagebuch geöffnet hat.

Schüler Z wird des Mordes angeklagt. Er soll sein Leben erzählen. Er weiß keine Details der Tat zu berichten, sagt aber, dass der Herr Lehrer immer nur sage, wie es auf der Welt sein soll, nicht wie es ist. Die Rede kommt auf den Kompass: Dem Opfer der Tat gehört er nicht. Dem Z aber gehört er wohl auch nicht, wie der Verteidiger heraus zu arbeiten scheint. – Der Angeklage bittet den Verteidiger, ihn nicht  mehr zu verteidigen. – Alle blicken die verscheierte Mutter des Angeklagten an.

Großer Andrang herrscht beim Prozessauftakt. Der Lehrer, der Feldwebel, der Bäckermeister N, der angeklagte Schüler und auch dessen Mutter sind da. Eva sitzt in einer Zelle. Der Staatsanwalt und der Verteidiger blättern in Akten.

Am Tag vor Prozessbeginn liest der Lehrer in einem Café die Zeitungen: Der Prozess ist das Thema. Interviews mit dem Lehrer, dem Feldwebel und vielen anderen. Wer oder was ist schuld am Tod des N? Ist es der Einzeltäter Z? Oder die nicht vaterländische Gesinnung des Lehrers? Sind es die Zeiten?

Zwei Waldarbeiter haben den N tot im Wald gefunden. Er ist erschlagen worden, von hinten, wohl mit einem Stein. Der Lehrer telegraphiert der Schulleitung und die Kriminalpolizei erscheint. Alle werden verhört. Ein Schüler gibt an, dass der Z und der N immer gerauft hätten, weil der N das Tagebuch des Z gelesen habe. Der Z gesteht die Tat.

Der Lehrer kommt zurück ins Lager und ist sehr müde. Als er erwacht, sind die Schüler und der Feldwebel bereits unterwegs. Als die Schüler zurückkommen, spricht der Lehrer den Z an, will ihm endlich gestehen, dass er das Tagebuch gelesen hat. Z aber beharrt darauf, dass der Mitschüler N im gestanden habe, dass er das Tagebuch gelesen habe. Der Lehrer sinniert über die Willenfreiheit des Menschen: Ob es nicht besser ohne wäre. Der Schüler N ist fehlt weiter und nachmittags ziehen alle los, ihn zu suchen. Es kommt zu Regen wie vor der Sintflut; die Meldung an die Polizei verschieben sie auf den nächsten Tag.

Der Lehrer beobachtet, wie sich der Schüler Z nachts um drei Uhr, während er Wachposten ist und das Zeltlager bewachen soll, mit dem Mädchen Eva trifft. Er will dem Schüler sagen, dass er dessen Tagebuch gelesen hat, aber er beobachtet bloß, wie die beiden einander Küssen, dann ist Eva nackt. – Er sagt nichts. Als der Lehrer zurück geht, ertastet die Hand des Lehrers etwas: kein Baum, nein, ein Gesicht.

Die Jungen kommen zurück, der Lehrer kann das Kästchen nicht wieder verschließen. Er denkt über die Folgen der Affäre für die Zukunft des Z nach, will mit dem Feldwebel reden, da kommt es zu wüstem Geschrei aus einem Zelt. Z beschuldigt den N, dass der sein Kästchen erbrochen habe und das Tagebuch gelesen. Der Lehrer will sagen, dass er es war, der das Tagebuch las. Aber er schämt sich, will des dem Z allein sagen, nicht vor allen. Ein Schüler, der T, beobachtet den Lehrer mit kühlem, gefühllosen Blick. Weiß er, dass es der Lehrer war, der das Tagebuch gelesen hat?

Während die Jungen marschieren bleibt nur der Lehrer im Lager. Er Liest einen Brief der Mutter des Otto N und öffnet dann das Kästchen, in dem der Z sein Tagebuch verwahrt, mit einem Draht. Der Schüler Z heißt mit Vornamen Adam und schrieb erst sporadisch, seit dem Zeltlager aber schrieb er mehr. Insbesondere von der Begegnung mit einem Mädchen, Eva. Er traf sie beim im Wald, und Eva möchte nicht, dass Adam etwas von der Begegnung weitersagt. Dafür ist sie bereit, ihn zu küssen. Adam und Eva treffen einander wieder und Z verliebt sich in die verlorene Seele Eva, die Chefin der jugendlichen Räuberbande ist. Er verspricht ihr, sie nicht zu verraten. – Und beendet den Tagebucheintrag mit den Worten: »Jeder, der mein Kästchen anrührt, stirbt!«

Der Lehrer beobachtet, wie Schüler Z von einem fremden Jungen einen Brief bekommt, während Z Wache steht. – Unruhe entsteht, weil Z und N raufen. Der Lehrer hört, dass der Z ein Tagebuch schreibt, und dass der N es nicht mag, wenn einer über sich nachdenkt. Genau erkundigt sich der Lehrer nach diesem Tagebuch; er beschließt, es zu lesen.

Während der Lehrer die Nachtwachen bewacht aus seinem Hauschober gehen ihm die Worte des Pfarrers durch den Kopf: »Gott ist das Schrecklichste auf der Welt.« »Wir werden gestraft und wissen nicht wofür.« In solchen verrückten Zeiten kann man nur feststellen: Die Vernunft hat sich besoffen und tanz nicht mit, wenn Feigheit mit Tugend, Lüge mit Gerechtigkeit und Erbärmlichkeit mit der Kraft tanzt. – Lauter Dreck, alles Dreck.

Ein photographischer Apparat wurde gestohlen. Der Feldwebel und der Lehrer beschließen, die nächtlichen Wachen zu kontrollieren. Sie verstecken sich in einem Heuschober. Der Lehrer wartet und überlegt, warum ihn sein Beruf nicht mehr freut. »Die Erde ist noch rund, aber die Geschichten sind viereckig geworden.« Ihm fällt der römische Hauptmann ein, der gemalt beim Pfarrer hängt wie bei seinen Eltern. Der einst die Kreuzigung überwachte. – Freute den noch sein Beruf? Was ist aus ihm geworden? Hat er sich zur Ruhe gesetzt?

Immer gibt es jemanden, der mehr hat. Das ist ebenso naturnotwendig und gottgewollt wie der Staat, die staatliche Ordnung aber kann sich ändern. Der Lehrer empfindet es als Zumutung, dass die unterernährten Heimarbeiterkinder an Gott glauben sollen, der ihnen nicht hilft in ihrer Not. Der Pfarrer spricht von Erbsünde und antiken griechischen Philosophen.

Als der Lehrer von der Räuberbande berichtet, lässt der Feldwebel die Schüler antreten und teilt Wachen ein. – Der Lehrer geht ins Dorf, um die Verpflegung des Lagers mit dem Bürgermeister zu besprechen, da trifft er den Pfarrer, der ihn auf seinen neuen Wein einlädt. Auf dem Weg zum Pfarrhaus kommt man bei den Heimarbeitern vorbei, die Puppen bemalen. Beim Pfarrer fällt dem Lehrer ein, wie er seinen Glauben verlor und wie er lieber als Arzt Lehrer werden wollte. Sein Beruf freut ihn nicht mehr.

Der Lehrer geht allein durchs Unterholz, er findet einen Karton, auf dem »Flugzeug« steht. Er also hat den verschollenen Flieger gefunden. Mehr beschäftigt ihn das belauschte Gespräch zweier Mädchen, die sich waschen möchten, sich kämmen, nicht durch den Wald laufen. Was geht sie denn der Flieger an, den sie suchen müssen? Die Männer sind verrückt geworden, und die nicht verrückt geworden sind, denen fehlt der Mut, die tobenden Irrsinnigen in die Zwangsjacken zu stecken.

Der Lehrer geht spazieren, während seine Schüler mit dem Feldwebel exerzieren. Er beobachtet ein etwas älteres Mädchen und zwei Dorfbuben. Einer lockt die blinde alte Bäuerin aus ihrer Tür, schleicht sich ins Haus und stielt einen Laib Brot und eine Vase. Als die Alte um Hilfe schreit, schlägt das Mädchen ihr den Stock aus der Hand und alle drei Kinder verschwinden. Der Bauer weiß, dass die Räuberbande auch bei den exerzierenden Mädchen gestohlen hat.

Als die Jungen exerzieren, sehen sie eine Gruppe rucksacktragender Mädchen, die mit ihrer Lehrerin ein wehrkundliches Geländespiel spielen. Sie suchen den »verschollenen Flieger«. Damit sie im Kriegfall gleich eingesetzt werden können. – Marschiert nur zu, Mütter der Zukunft!

Nach längerer Fahrt im Autobus kommen die Schüler und der Lehrer im Bergdorf an, wo der Bürgermeister, der Pfarrer und der dortige Lehrer sie erwarten. Ein Feldwebel und Pioniere haben schon Zeltbau-Material ins Lager gebracht. Auch eine Kiste mit Gewehren, denn ab 14 Jahren wird auch geschossen. Im Dorf hat das Sägewerk geschlossen, es war nicht mehr rentabel. Nun gibt es unterernährte Kinder, Arbeitslose und Heimarbeiter. – Und einen braunroten Fleck in der Zeltbahn. Ist es Blut?

Als der Lehrer nach Hause kommt, wartet der Vater eines Schülers auf ihn. Der Sohn hat sich schwer erkältet beim Fußball-Spiel und er hat einen Wunsch: Den Tormann zu sehen, der so gut gespielt hat. Der Lehrer bringt den Tormann mit ans Krankenbett des Schülers, der nach den Berichten von Länderspielen usw. friedlich und glücklich stirbt.

Der frühere Altphilologe Julius Caesar ist geachtet, besonders bei den leichten Mädchen, seit man ihn aus dem Lehramt entfernt hat. Er deutet alles aus den Erfahrungen der Pubertät heraus. Julius Caesar der Amateurastrologe sieht kalte Zeiten kommen, das Zeitalter der Fische. – Der Lehrer erwacht in einem fremden Bett.