Khi tôi còn nhỏ, đã thấy nó. Khi tôi lớn lên, cũng vẫn thấy nó. Đến lúc đi lấy chồng bao năm, về nhà, vẫn thấy nó. Cũ kĩ, im lìm, đứng trong gian buồng ngang, cạnh khoảng sân gạch giếng trời sáng sủa và sát gian bếp ám khói tối mù. Cái chạn bát mà mẹ tôi thường gọi theo lối thị dân Hà Nội một thời là cái "gạc-măng-rê" - tủ đựng đồ ăn theo tiếng Pháp.