「地下室」にとどまる生の魅力と危うさをもう一度見直します。

みきは“働かず読書に没入する理想”に惹かれつつ、それが行動不能のこもりへと傾く怖さを自省。比喩として、日光と外気のある「離島の図書館」を挟み、閉鎖と開放のバランスを考えます。

のぞみは、リーザの出自（リガ）からバルトの光の弱さ／陰影を想起し、作中の階段描写を手掛かりに“地下室”の物理的条件や時系列（役人時代の住まい）を検討。さらに、執筆当時の連載状況と家族の不幸に触れ、作品の陰影を背景から補助線で引きます。

後半は、オルテガ・イ・ガセット『大衆の反逆』と並走させ、

「自己完結の独白がSNS空間に溢れると何が起こるか」「欲望の押し付けと合理主義の限界」を検討。

同時に、『罪と罰』『カラマーゾフの兄弟』へ視野を広げ、こもる独白から他者との応答へと開くドスト作品のダイナミクスにも触れました。