Menjelang tengah malam, sepasang suami istri berjoget di dalam kamar sambil ditemani alunan lagu “Hidup untuk Cinta” Titiek Puspa. Tapi, tidak lama kemudian sang istri merasa keberatan karena takut keributan mereka mengganggu anak-anaknya yang sedang tidur. Benar saja, pintu tua yang menghubungkan kamar ke area rumah yang lain perlahan terbuka. Seseorang berjingkat masuk dan menemukan keanehan di kamar tersebut.

Ketika peristiwa mati listrik di Jakarta bulan Agustus 2019 lalu, sepasang kekasih yang hubungannya berada di ujung tanduk terjebak berdua saja di dalam lift. Suasana terasa sepi sekali karena keduanya dipenuhi oleh pikiran masing-masing, sampai salah satu dari mereka membuyarkan keheningan dengan pernyataan yang tidak diduga-duga.