Anne Marie Helger hører tidligt om hiv og aids, der rammer teaterverden hårdt. Sygdommen kommer for alvor tæt på, da hun i 1989 mister sin lillebror Jens Helger. Journalist Andy Grysbæk tager med Anne Marie Helger tilbage i tiden til en samtale om rygter og tabu, hendes engagement i Navneprojektet og det løfte hun gav sin lillebror.

I første afsnit rejser vi 40 år tilbage i tiden. De første to patienter bliver indlagt på Hvidovre Hospital, og de første rapporter om en ny og ukendt sygdom tikker ind fra USA. De første år ved ingen, hvad det er, og alle er bange. Jens Ole Nielsen bliver leder af nyetableret hiv-afdeling på Hvidovre Hospital. Steffen Jensen er i Landsforeningen for Bøsser og Lesbiske med til at designe den danske indsats mod hiv, mens Ole Morten Nygård er med til at etablere en patientforening.

I slutningen af 80’erne begynder de første kampagner, der skal bekæmpe diskrimination og gøre kondomet sexet. Det store gennembrud sker i 1996, hvor en ny og effektiv behandling er en realitet, og Ole Morten Nygård er en af de mange, som bliver reddet på målstregen. Der er tale om det største medicinske fremskridt siden koppevaccinen. Nu handler det om at gribe fat i livet.