ইংরেজি
বহু অপমান সহ্য করে ইংরেজি শিখতে হয়েছিল মেয়েটিকে।
যার সঙ্গে বিয়ে হল, প্রথম ছ'মাস সে কিচ্ছু বলেনি
কিন্তু অফিসের পার্টি থেকে বেরিয়ে
রাত বারাটায় সে বলল, 'এখনও তোমার
on, of, at এগুলো ঠিক হল না।
মিসেস ভৌমিক হাসছিলেন।
মেয়েটি কোনও কথা বলেনি।
ছ'মাস বাদে গল্ফ ক্লাবের পার্টি,
কিন্তু মেয়েটি স্পষ্ট বাংলায় বলল, আমি যাব না
শুম হয়ে তার স্বামী চলে গেল একা।
ছ'মাস বাদে ক্যালকাটা ক্লাব
বিভূতিভূষণের উপন্যাস থেকে সে চোখ তুলে বলল, যাব না
ge
স্বামী রাগে জলন্ত সিগারেট চেপে ধরল
মেয়েটির পিঠে।
ছ'মাস বাদে এক সন্ধেবেলায় তার স্বামী
অনিন্দিতা নামে একটি মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরল
মেয়েটি একটাও বাংলা বলল না
ঝিঙেপোস্ত নিয়ে ঝরঝর করে ইংরেজি বলে গেল।
ছ'মাস বাদে যখন আর একটা পার্টি এসে গেল
বাড়ি ছেড়ে মেয়েটি পালাল
ছোট্ট চিঠি : আমি চললাম
যতদিন না, on, of, at ঠিক হচ্ছে কা
ততদিন বাড়ি ফিরব না ।
মেয়েটির সঙ্গে এরপর দেখা হলে বলতাম
ইংরেজরাই এখনো on, of, at নিয়ে কী করবে
ঠিক করতে পারল না
আর তুমি তো কোন ছার।
চলো বাড়ি ফিরে চলো।