据创作笔记可知，《天人五衰》第二十九、三十章的细腻的风景描写，几乎是原模原样地使用了作者昭和四十五年夏天采访旅行时留下的笔记。《天人五衰》与其他三卷相比字数要少，出场人物的性格刻画略显粗糙。对于三岛氏死后发表的这《丰饶之海》的末卷，读者感到奇怪的大概是，八十岁本多临终时的眼睛映照的从京都到奈良、从奈良到带解的驱车路线，以及从月修寺（其原型是实际存在的圆照寺）门前开始不行爬上斜坡到达玄关时、炎炎烈日下的细致入微的风景描写。
十六年前，三岛氏这样写道：“那破坏后的颓废，那与死比邻而居的怪异之生，正是夏天。夏天是绚烂的腐败与新生的季节。昭和二十年到二十二、二十三年之间，我感觉盛夏一直在持续。那是一段凶暴无比的抒情时光。”
《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之下，但他终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。
（摘自涩泽龙彦《三岛由纪夫追记》，广西师范大学出版社，2017，邹双双 译）
作者：知乎用户
链接：https://www.zhihu.com/question/35513234/answer/229055570
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
原文摘录：
若有半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。
头顶之花悉皆枯萎，内在空虚急剧膨胀，一直涌到喉头。美人们飘忽的居所不觉之间充满透明的颓废，甚至呼吸都带有死亡的气息。 那倩影一闪便足以将人诱往美与梦幻境地的有情，美丽如金箔剥落一般从身上纷纷下落，在晚风中蹁跹，而这一切又必须亲自目睹。典雅的院落本身也如一面斜坡，万能的、美丽的、快乐的砂金一齐从上面沙沙滑下。绝对的自由、在虚空呼啸翱翔的自由如被剜掉的肉片从全身剥离开来，惨不忍睹。阴暗有增无减，光亮有减无增。光鲜美艳的力从纤纤玉指间倾珠泻玉般滴落下来。身体与精神的最低层顽强燃烧的火旋即归于止熄。
据创作笔记可知，《天人五衰》第二十九、三十章的细腻的风景描写，几乎是原模原样地使用了作者昭和四十五年夏天采访旅行时留下的笔记。《天人五衰》与其他三卷相比字数要少，出场人物的性格刻画略显粗糙。对于三岛氏死后发表的这《丰饶之海》的末卷，读者感到奇怪的大概是，八十岁本多临终时的眼睛映照的从京都到奈良、从奈良到带解的驱车路线，以及从月修寺（其原型是实际存在的圆照寺）门前开始不行爬上斜坡到达玄关时、炎炎烈日下的细致入微的风景描写。
十六年前，三岛氏这样写道：“那破坏后的颓废，那与死比邻而居的怪异之生，正是夏天。夏天是绚烂的腐败与新生的季节。昭和二十年到二十二、二十三年之间，我感觉盛夏一直在持续。那是一段凶暴无比的抒情时光。”
《天人五衰》中的最后一个夏天，虽然不是绚烂的抒情之下，但他终究是终结之夏，它寂静无声，充斥着灾难来临时的沉默，它是不管三岛氏如何努力都没能脱离的永恒之夏。这亦即所谓三岛文学的最后一夏吧，我不由得为之感动。
（摘自涩泽龙彦《三岛由纪夫追记》，广西师范大学出版社，2017，邹双双 译）
作者：知乎用户
链接：https://www.zhihu.com/question/35513234/answer/229055570
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
原文摘录：
若有半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。
头顶之花悉皆枯萎，内在空虚急剧膨胀，一直涌到喉头。美人们飘忽的居所不觉之间充满透明的颓废，甚至呼吸都带有死亡的气息。 那倩影一闪便足以将人诱往美与梦幻境地的有情，美丽如金箔剥落一般从身上纷纷下落，在晚风中蹁跹，而这一切又必须亲自目睹。典雅的院落本身也如一面斜坡，万能的、美丽的、快乐的砂金一齐从上面沙沙滑下。绝对的自由、在虚空呼啸翱翔的自由如被剜掉的肉片从全身剥离开来，惨不忍睹。阴暗有增无减，光亮有减无增。光鲜美艳的力从纤纤玉指间倾珠泻玉般滴落下来。身体与精神的最低层顽强燃烧的火旋即归于止熄。