Сегодня обсудим личный рейтинг лучших и худших советов. «Не думай об этом». «Будь собой». «Зачем тебе столько всего?» Я решила устроить внутреннюю ревизию. Пять советов — в стоп-лист. Пять — в личный словарь. В этом выпуске — речь пойдёт не о советах, а о власти слов. И о праве их отфильтровывать.

Иногда всё начинается с половинки круассана и шороха занавески. Иногда — с шагов по дощатому полу в доме у бабушки. Я просыпалась в городах и сёлах, в одиночестве, в тишине, и в юности. И каждый раз — это был диалог. С пространством. С памятью. С утром. Этот выпуск — о встречах, которые происходят до того, как ты вышел из дома. О том, как утро открывает не только глаза — но и что-то гораздо глубже.

Почему нас притягивают загадки? Почему иногда тайна важнее, чем её разгадка? В этом эпизоде мы поговорим о феномене недосказанности: почему человек так тянется к неполным историям, почему искусство, оставляющее место для вопросов, волнует сильнее, чем то, что даёт готовые ответы, и что остаётся в нас после встреч с тем, что мы так и не смогли понять. Можно ли представить мир, где больше не осталось тайн? И был бы он нам интересен? Обсудим?

Первый город, в который ты приезжаешь один. Первое прикосновение, от которого перехватывает дыхание. Первая ошибка, после которой кажется, что всё кончено. Почему именно эти моменты остаются с нами, даже когда всё остальное стирается? Наше сознание устроено так, что новизна оставляет глубокие следы, превращая случайные эпизоды в истории, которые будут сопровождать нас всю жизнь. В этом подкасте мы говорим о том, как эффект первого раза формирует память, меняет восприятие времени и почему, возможно, самые важные «первые разы» у нас ещё впереди.

Любовь никогда не приходит по расписанию. Она не согласовывает условия, не предупреждает заранее, не интересуется, насколько человек подготовлен. Она нарушает порядок, на который мы привыкли полагаться, смещает точки опоры, делает зыбкими принципы, которыми мы гордились. Человек проводит годы в попытках создать систему, где всё подчинено разуму, где желания измеримы, а одиночество — это не пустота, а пространство свободы. Любовь ставит человека перед выбором: защищать выстроенный порядок или выйти за его пределы. Этот эпизод — о том, почему любовь — это не совпадение, а нарушение. О том, как человек сталкивается с неизбежным и почему иногда ему приходится пересматривать даже самого себя Обсудим?

Кажется, ты уже слышал этот подкаст?... Или это всего лишь иллюзия повтора? Рутина - это ловушка или искусство? Почему мы застреваем в одинаковых днях и как найти выход из личного "Дня Сурка"? Я расскажу, как сама однажды оказалась в петле бесконечных KPI, таблиц, и офисов, пугающе похожих друг на друга. Что помогло превратить повторяющиеся дни в осознанный путь. Немного истории, философии, Томаса Манна и неожиданных выводов. Слушай, если хочешь разорвать цикл.

В этом выпуске я размышляю о том, как время ускользает сквозь привычные маршруты и мелочи повседневности. Делюсь ощущениями от недели: поездка в Мадрид, визовые хлопоты, прогулки по Барселоне, где рутина обретает особенный ритм. Как Пруст учит нас замечать невидимое и почему потерянное время оказывается не таким уж потерянным? О тени прошлого в настоящем, о городах, которые звучат по-разному, и о том, как удержать красоту момента. Обсудим?

Мы боимся провалов. Ошибок. Случайностей, которые выбивают почву из-под ног. Но что, если всё это — не хаос, а тщательно продуманный маршрут? Что, если то, что казалось катастрофой, на самом деле спасло нас? В этом выпуске я расскажу истории, которые заставят вас подумать: "Это провал!" 🔹 Как меня чуть не похитили в Мексике — и почему этот страх оказался моим спасением 🔹 Как я не поступила на филфак МГУ — и в итоге нашла свой настоящий путь Обсудим? Для вопросов и обсуждений: https://www.instagram.com/marihenily/

Барселона, Париж, Цюрих — три города, три ритма, три взгляда на пространство. Как места, в которых мы бываем, становятся частью нас? Как свет, запахи, звуки формируют восприятие?

Человеческий мозг устроен так, что он не терпит неопределённости. Нам нужна структура, нам нужно объяснение, нам нужна логика. Весь наш опыт — это попытка выстроить порядок там, где его нет

Образование — это не только лекции и экзамены, а система ценностей, подходов и возможностей. Как учат в университетах Испании и России? Почему в одной системе акцент на практику, а в другой — на теорию? Где больше свободы, а где структура работает лучше? В этом выпуске — о скрытых различиях, неожиданных плюсах и минусах, и о том, как образование формирует мышление студентов.

Этот подкаст — место для честных вопросов и глубоких ответов. Здесь мы будем говорить о восприятии мира, о прошлом и будущем, о том, что формирует нас, и о том, как меняемся мы сами. Это не просто размышления — это поиск смыслов, которых не хватает в шуме повседневности. В этом коротком эпизоде я рассказываю, почему этот подкаст может стать вашим новым пространством для размышлений и диалога.