“温暖”是我经常想到的一个词。它和温度无关，和份量无关，和逻辑无关。哪怕是跳出了语境、南辕北辙的二者，也可以带来相同的温暖。这个小时的音乐神游来自《Key Change》为网络电台百会制作的节目，最初发表于2025年2月。从 Gigi Masin 和 John Martyn 的1980年代作品启程，游走于 Dire Straits, Connie Converse 让人念旧的质朴民谣与 Leon Vynehall, yes/and 和 James Blake 当代的电气声光之间，偶尔点缀着氛围和 MPB，准备全时全域陪你精神溜走。
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
你一定和我一样，也曾为自己埋下过一颗时间胶囊，可能是一段随手记，一首没写完的诗，随手买的可爱小玩意儿，很久没翻看的手机相册，或者一期还没有编辑的歌单……在这个过了今天忘了昨天的世界里，这些了不起的小小痕迹标注出每个人的轨道，而每一次回顾，都因此而变得甜美。
这期节目所挑选的歌也有这样的特别意味。我一直在等待对的时机把它与你分享。它是我留给这个八月的时间胶囊。让我陪你度过无所事事的一小时，这里有清凉的竖琴，松弛的摇摆，还有只属于夏天的白日梦。
曲目单：
00. (00:00) 🏊♀️ 🏊🏻
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
2025年第二辑《扭扭爵士 New Nu-Jazz》，为您盘点第二季度全球范围内发行的精彩新派爵士乐作品。
活泼如上原广美和 Kwashibu Area Band，优美如 Resavoir 和 Snowpoet，激进如 Lea Maria Fries 和 Kneebody，这期节目中除了为你安排热闹的章节，还有插入了一些不那么“爵士”的时刻：GoGo Penguin 和民谣歌手的合作，Rez Abbasi 的朴素扫弦，还有伦敦三人组 Ledley 对自己的足球偶像的抽象致敬……丰富，平衡，多味，依然是这一季“扭扭爵士”的特色。
如果依然不过瘾，你可以在这份歌单中听到这一季更多的精彩爵士乐。
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
不知不觉，“夏日歌单”就成了脑海中的默认长线任务。送上这期节目，我们在音乐里共品尝这个夏天喜欢的冰饮的味道 🍧
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
很难简单描述 caroline 的音乐是什么样子的。我们可以听到来自后摇滚和原声民谣的双重根源，质朴，忧伤，同时反传统的音乐结构里装载着丰富的、汹涌的情绪。一边是悦耳、优美的旋律与和声，另一边则是不规则的节奏、破坏性的声音设计，二者之间的碰撞，正如乐队在舞台上所呈现出的独特张力。
本期节目的音乐人嘉宾是伦敦八人先锋乐队 caroline 的主创之一 Mike O'Malley。在他们 2025 年发行第二张专辑《caroline 2》之际 ，我和 Mike 通过网络电话探讨了一下乐队独特的创作理念。关于他们独特的舞台站位，乐队成员之间的化学反应，反差所营造的极致张力，有趣但不玩梗的歌曲命名，以及专辑中那首让人潸然泪下的合作曲目《Tell me I never knew that》背后，与 Caroline Polacheck 的合作故事。
Show Notes:
00:34 关于 caroline：后摇滚与民谣的根源，用自我消化冲突的内向激进；
04:33 Mike 谈论刚结束的英国巡演和两个月的休整期；
06:03 乐队的现场演出如何随着巡演进行而不断磨合、渐入佳境；
08:19 重温方舟分享在 Rewire 音乐节观看 caroline 现场的感受：诡异的脆弱感与亲密的张力；
12:12 Mike 揭秘 caroline 独特舞台站位：从排练室延伸出的、邀请观众补完的“半圆”；
15:57 表演复杂的、不和谐的音乐，恰恰需要成员间极度的信任；
27:09 创作是智力游戏吗？Mike 解释创作中魔法般的灵感时刻；
31:13 受到的古民谣的影响，尤其体现在小提琴手的演奏风格上；
33:55 关于歌曲命名：《Coldplay cover》和《Song two》其实并不是在玩梗；
40:08 与 Caroline Polachek 的合作揭秘：一首写得“太流行”的歌。
⏰ 2025年7月12日是《周末变奏》开播五周年的日子。给大家准备了一点小小心意，请点击这里 🍦
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 乐队肖像摄影：El Hardwick
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
2025年初，一出只在脑海上演的戏，一封没有收件人的信。
摘抄部分来自《马利纳》，由王韵沁翻译。
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
当你听到这期节目的时候，很可能我正在远离地面快接近三万英尺的出差的航班上。出发之前为自己整理了这一组近期很喜欢的律动，在这里也和你分享。被狭窄的飞机座椅挤着腿，顶着腰？没关系，站起来摇一摇的时候别忘了戴上耳机。当然，放声高歌一曲迪克牛仔……也不是不可以。
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
几个月前《Heal Me Good》这张专辑刚面世时，便已引发了身边不少朋友展开热情讨论：曾经醉心于冲浪与迷幻摇滚的 YUFU（郁夫）投向复古灵魂乐的怀抱，包揽创作、编曲与制作，带来这张主题与气质皆高度一致的录音室专辑，灵感直指1970年代这个灵魂乐全盛时期。
但它又不只是“复刻经典”这么简单。“药（Medicine/drugs）” 作为若隐若现的意象串联起整张专辑，也成为了“爱”之一体两面的喻体；重现经典音色的同时，没有忘记借力录音技术，精心修饰编曲中埋下的心思。2025年6月，YUFU 携乐队来到大陆展开了「靈魂の處方箋：The “Heal Me Good” Live!」巡演，繁忙的日程中我们相约上海站后台，浅浅地聊了聊这张专辑背后 YUFU 的经历。
在剪辑时想到几个月前曾经录下和另一位音乐好友 KaleidoJazzlegs 的聊天，作为 Fruityshop 的黑胶唱片 DJ，她当时和我聊到的一些听后感于是也被我穿插放在这期节目里面，就算是和 YUFU 的隔空呼应吧。YUFU 说做灵魂乐知己难寻，但关于灵魂乐的美好正在于群体成员之间的那股暖意，当 KaleidoJazzlegs 一耳朵就听到了专辑里有 Timmy Thomas 的影子，我就知道，这两位一定可以成为好朋友。
Show Notes:
03:41 聊聊小时候，在周杰伦盛行的年代深入灵魂乐的世界；
10:29 从迷幻摇滚“毕业”了，但留下的音乐财富还在；
13:30 钻研文化与历史背景，每个灵魂乐迷的必修课；
23:26 药能救人亦能害人，《Heal Me Good》关于爱的一体两面；
37:03 让灵魂乐永恒之“魂”到底是什么？
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 特别客串：KaleidoJazzlegs (Fruityshop)
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
致每个看天空慢慢亮起来的很早的早晨。
“美好的东西碎掉了还记得，那就太痛苦了。”
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评。
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
听到好玩的歌就拉进曲目单里，就像路边又采到了一朵美味的蘑菇扔进筐里，不知不觉，就有了一桌好饭。
以上是个修辞，因为我也没摘过蘑菇，但这期节目里有货真价实的好歌，这个初夏喜欢的专辑，广播里飘出的老歌，旧书店里淘到的 CD，还有应景的童心之作，每一首都汁水饱满，味道新鲜。
老朋友和新朋友也在节目中分享新作——小老虎和一天世界（eitisga）合作了一首诙谐的《水牛儿》，来自武汉的沉默橙则在《天东阁》里梦着有车接他们上天。小长假，大周末，祝大家一起在音乐里蹦蹦跳跳，玩玩闹闹。（以及没错，标题是借了刺猬的那首老歌，但节目里没放 👻）
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
2025年第一辑《扭扭爵士 New Nu-Jazz》，为您盘点第一季度全球范围内发行的精彩新派爵士乐作品。
从充满智慧的吉他与萨克斯的对话，到灵魂乐与嘻哈元素的融入，精巧的节奏游戏，舒缓的氛围渲染，还有爵士乐中不变的对文化根源的探索与叩问，在这期反复筛选的节目中都有所体现；14首曲目的背后，有14张全长专辑和更多了不起的音乐人等待你去挖掘。
如果还是不过瘾，你当然还可以在这份歌单中听到第一季度更多的精彩爵士乐。
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
上海复兴方案（The Shanghai Restoration Project）回来了，Dave 和云帆依然快乐似神仙；北京最好的地下室 fRUITYSPACE 要关门了，简洁的推文中似乎看得到翟哥潇洒的身影。北河三厂牌近期也举办了成立七周年派对，而成立那年的系列活动依然历历在目，我和同事、朋友每晚在东城区一带串场看演出，热烈讨论，快乐无边……
最近的这些消息，牵扯出一串回忆。
我知道生活的本质之一就是迎来送往，所以2025年和2018年，和日历上的每一个年份一样，都会充满相遇和告别，区别只在于有一些相遇和告别和自己有关所以会显得更宝贵。所以也请允许我偶尔掉进回忆的漩涡里，放一些2018年听的音乐给你，那一年看过的演出，发现的新乐队，在广播里放过的歌……
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
三月末的一天，起早坐上短途火车去杭州拜访魏诗莹。我们之前没见过面，但她的两张专辑《蓝色日暮》和《环心之旅》都曾在特别的时间点巧妙地击中了我，蓝色和绿色呼应，愉悦与深沉交织。
2024年年底发行的《环心之旅》，自内到外透着绿色，很容易让人联想到这个春天，从登上《地上铁》的出走，到终曲《心环线》以欢快的节拍为旅途画下暂时的句号，偶有起落但视野明亮。下午坐在街边小店，一边吸溜着早春的冰咖啡，魏诗莹一边分享了《环心之旅》中九首歌曲背后的故事。《亲密》用轻盈探讨生与死的回环，《自·信》记录日常的美好时刻，还有专辑中段的三首没有副歌重复、始终向前的“诗歌组曲”，这张专辑只是她作为创作者的诸多作品中的一页，却也足够折射出她的感受和想法，以及以生活的体验一笔一画勾勒出的真实。回忆刚开始创作音乐那几年时，她将音乐称为“是对生活的奖励”。我猜想这点应该始终都没变过吧。
往返杭州西的旅行虽然短暂，但分别的时候并不觉得这一日很新奇，反而是觉得，我们好像很早就认识了。🌱
Show Notes:
02:15 踏上《环心之旅》，离开繁杂生活；
15:45 《亲密》，生与死之间的沉重与轻盈；
30:18 《蝴蝶》《鱼》《暗马》与诗歌的秘密；
51:45 《暖绿》《心环线》和春天的一抹绿意；
01:05:45 《透明》真情，实感，相信的力量；
01:21:30 关注魏诗莹的2025《环心之旅》巡演：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
天气一旦暖起来，就会有一种蠢蠢欲动的感觉随着浮现，但是那是一种很不错的感觉，好像走在街上腿脚都比前几个月有劲了。
这期节目中挑选的作品，也希望助你多几分得意洋洋在心头。
曲目单：
关注 Tokyo Ska Paradise Orchestra 中国巡演：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
于2025年4月3-6日举办、活动遍布荷兰海牙市中心的 Rewire 音乐节结束了，留下七分的饱腹感与三分的不舍。每天不停地走路、观演、消化、回味，深知能有这样的机会大量咀嚼新鲜的音乐，是一件非常奢侈的事情。
在这期节目里，我根据自己四天的笔记整理了 Rewire 2025 的一些观演亮点，希望在社媒平台玩梗逗趣的间隙，也能尽量以平和的角度分享感受。
节目中插入的都是手机拍摄的现场录音，如果觉得音质较差，不妨听听原版；如果音质较差也觉得好听，那么未来这些音乐人有机会看到的时候，一定不要错过喔。
Show Notes:
01:03 和谐组：Alvin Curran，Natural Wonder Beauty Concept
10:21 吓人组：Colin Stetson
13:06 爵士组：Nala Sinephro，Ben LaMar Gay Ensemble，Elliot Galvin
21:19 对照组：Panda Bear，Erika de Casier
27:52 破坏组：Moin，caroline，YHWH Nailgun
37:40 催眠组： Alessandro Cortini，more eaze & claire rousay，石桥英子，Kali Malone
44:58 优雅组：Arooj Aftab
48:00 跳舞组：Two Shell，Djrum，Zoë Mc Pherson
50:20 太极组：Laurie Anderson
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 题图摄影：Joris van den Einden
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
一时冲动，再续前缘。周末荷兰海牙 2025 Rewire Festival 见！
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
丢莱卡乐队于2025年2月发行了第二张正式专辑《红蜻蜓，绿孔雀》。
不久前回北京出差的间隙，和主唱涂俊南约见了一面。那天很冷，小涂的房间有些暗，但还是开了一点窗户透气。偶尔有猫从我的裤腿边蹭过，我们就是这样慢慢聊到天黑，聊到身体力行做乐队的辛劳、“做音乐”里其实究竟有多少和音乐无关的工作，聊到专辑筹备期前的创作停滞、编曲如何摸索到了突破、吉他怎样进行对话、歌词写作里隐藏的构思，当然还有创作视角在过去几年里发生的变化：《白夜狐步舞》的明暗线交织，《迟到冠军》的脱线与自嘲，《南风》的拔剑四顾心茫然，《红蜻蜓》幽灵一般的回魂……写自己，写现实，写那些抽离的时刻，也依然写与冷酷现实的周旋。
与其说是这是一期音乐人做客的访谈，不如说是一次很久没见的朋友的聊天吧。我不避讳讲丢莱卡是支总会让我有些挂念的乐队，他们也是我的北京回忆里重要的组成部分，但同时，我也一直相信他们的诚恳、自我审视与思考轨迹：小涂在最后提到，其实“最开心、最觉得自己的工作有价值的时候还是创作的时候”，我深以为然。
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图摄影：RENSHUYU-SHUSHU
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
把最近从音乐里接收到的能量波串联到一起，就有了这期节目。
风格是跳跃的，幽默是闪现的，如果这样的音乐还无法给你一点点支撑，那……不如一起学学伍佰的哲学：
“把脖子缩起来/就不会碰到危险”
曲目单：
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
就在几年前，一个朦胧的身影悄悄占据了我们的耳朵。时而是灰色，时而是红色，她空灵的声音在爵士乐的天空里自由地飞着，能让人暂时忘记身边的烦恼。
《Ursgal》和《Ulaan》这两张发表于德国厂牌 Squama 的作品，就出自 Enji 这位神秘的歌手。她在蒙古国首都乌兰巴托长大，学习爵士乐之后移居慕尼黑，唱着蒙语，但并不是人们刻板印象中的那种草原风情，而是以西方通俗音乐的配器为载体，还有大都市的地铁站里的嘈杂与风声。在2024年，她携手贝斯手 Martin Zenker 与吉他手 Paul Brändle 两位良师益友展开首次中国巡演，当来到我们的面前，我们才发现她这样活泼，像风铃一样轻盈。
在巡演之后，Enji 做客《周末变奏》为大家讲述了她与爵士乐的故事。而我们也从她的讲述和作品中，听到了一位音乐人的成长轨迹。
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/撰稿/配音/制作/包装：方舟
→ 主题音乐：Yu Su
→ 采访鸣谢：战马时代
→ 题图版式：六花
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
备忘录里存着一条来自2024年2月26日的梦：
出去上课间操，突然有同学说我们不应该跳统一的广播体操，间操应该尊重大家各自的种族。
体育老师一听都笑了，说得跟你们会似的，那你们按种族排下队，按个出来给我比划比划。
一阵混乱，大家确实啥也不会。体育老师逐个点将：马来西亚！危地马拉！埃及！埃及有没有！
上来三个同学，一个戴远视镜的小胖子，一个谁，还有萨拉赫。他板着脸到黑板上写了一句埃及古谚语，笑呵呵那个同学赶紧帮忙解释，这句话的意思是，如果你问我，我从来都在怒火中。I'm always angry.
同学中爆发了热烈的掌声，然后间操队伍原地解散。我没走，坐在阶梯教室后排看热闹。
曲目单：
Laura Nyro - Springblown
The Vernon Spring - Norton
Green-House - Lichen Maps
Spirit Of Sundaze Ensemble - Coast Spotting (feat. Hinako Omori)
Samba Touré - Paasekaw
Alpataco - Gallos sueños
Tala Vala - The Lotus
Alabaster Deplume - Oh My Actual Days
Huw Marc Bennett - Y Cariad Cyntaf
hugo maillard - Rumex
Chihei Hatakeyama - Wind From Mountains (feat. Nailah Hunter)
Gareth Quinn Redmond - Ar Ais Arís
Svitlana Nianio, Tom James Scott - Chains
David Edren, H.Takahashi - Dusk Decorum (黄昏 礼節)
《周末变奏》开通豆瓣页面，欢迎标记、点评！
→ 选曲/制作/包装：方舟
→ 题图🐱：HUSH from 听友群
→ 题图版式：六花
→ 私信/合作联络：
微博/网易云/小宇宙/汽水儿 @线性方舟
→ 《周末变奏》WX听友群敲门群主：aharddaysnight
