從石崇修建金谷園(296)，到他在八王之亂中被殺(300)，只過了四年。 唐朝的杜牧參觀古蹟時，金谷園的遺址已經荒廢了，顯然不可能找得到當年「屑沉水之香如塵末，布象牙牀上，使所愛者踐之」這種奢華遊戲的蛛絲馬跡，這是發生在過去、知道但看不到的畫面。位在澗中的園子，自然條件沒有劇烈改變，所以河水流動、植物生長不論過去或現在都一樣。接著詩人讓思緒回到當下，寫了眼前所見的落日、鳥鳴、花朵，然後在花朵的墜落中聯想到西晉綠珠跳樓身亡的往事。 想在參觀古蹟時有深刻的感受，對背景知識的了解非常關鍵。換成普通的農民來參觀金谷園舊址，他可能只會覺得是個雜草叢生的廢棄莊園，但杜牧會有昔盛今衰的傷感，跟對過往歷史人物命運的哀悼。後之好事者的確來了，看的卻是遺跡而非流傳的詩作，可見石崇「性命不永、凋落無期」的擔憂並非空穴來風，而是亂世時代的產物。 -- Hosting provided by SoundOn