Оранжевая лавка с впадинами, очерчивающими места для приземления ягодиц. Пустое место смотрит на меня, отражаясь свет ламп, неподвижными колоннами несущих свет. Неподвижные блики. Неподвижный рюкзак рядом с пустотой. Слегка подвижный человек, что-то смотрящий в телефоне глазами головы, придерживаемой рукой, облокоченной на окно. А за окном все плывет во тьме осеннего вечера: фонари, машины, окна домов, тени, отсветы, пассажиры на платформе, стены, силуэты деревьев.