「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，創造、收集、分享一切奇怪有活力的創意和想法。
世界上正常的人都是類似的，世界上的怪人卻各有各的不同。我們不怕新，不怕怪，不尚平庸，不喜歡人云亦云，也信奉「美總是古怪的」。
我們一南一北、一山一海，共振發聲，也期待和這個世界共振，和所有怪正常的人類共振。
出版、影展、展覽、講座等各項合作：zhenjiang0116@gmail.com
Powered by Firstory Hosting
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，創造、收集、分享一切奇怪有活力的創意和想法。
世界上正常的人都是類似的，世界上的怪人卻各有各的不同。我們不怕新，不怕怪，不尚平庸，不喜歡人云亦云，也信奉「美總是古怪的」。
我們一南一北、一山一海，共振發聲，也期待和這個世界共振，和所有怪正常的人類共振。
出版、影展、展覽、講座等各項合作：zhenjiang0116@gmail.com
Powered by Firstory Hosting
這是怪正常的第075期節目，我們採訪台灣藝術家姚瑞中。
藝術家姚瑞中雖然二十七歲即代表台灣參加了威尼斯雙年展，卻仍然對作為藝術家的前途沒有把握。
事後回看，有三大法寶救了他。
一是求問各路算卦的大師們，無論是紫微斗數、星盤、前世今生還是鳥卦，他都去算。必問題是他真的能做藝術這一行嗎？
一是在全台灣廢墟遊蕩。讀大學時，一位學長在廁所留下的一句話，打開了姚瑞中的世界———更廣闊的世界在外面（大意如此）。他和同學組織了登山社，自此一發不可收拾，後來由登山發展到踏查台灣的廢墟，且由個體行動發展為師生一起參與的社會行為———海市蜃樓，台灣閒置公共設施抽樣踏查。
問卦的故事非常精彩，卦師們不僅預言他四十歲會發達，還能看到他的前世今生。
廢墟遊走不僅可以排遣失意與無聊，甚至是藝術創作靈感的來源和改造社會的溫床。
10月的一個下午，我們在姚瑞中的工作室幻影堂聊了一個下午，我們不僅聊了他的新書《廢墟啓蒙》，還聊到他幾十年來的創作與人生。他的人生與創作，不僅折射出台灣的當代藝術史，更顯影出台灣的歷史與當下。
就像問卦與踏查廢墟一樣，都在在彰顯台灣文化與藝術的獨特性與普遍性。
藝術家的第三個法寶是一直持續創作，樸實如地裡農民的勞動。
更多關於藝術家與台灣歷史的故事，節目裡見。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：姚瑞中，藝術家
視覺：DSt.
（主視覺照片出自姚瑞中攝影集《廢墟啓蒙》，特此致謝。）
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
下載Yahoo App開啟每一天，讓平凡的日子都變成好日子
Yahoo提供即時的重要新聞推播、每日天氣快報還有各種交通資訊，方便你的每一天，現在加入會員還能集點兌換各種好康喔！
打開Yahoo app，每天都有新的發現！
馬上下載 👉 https://fstry.pse.is/89g6rd
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
下載Yahoo App開啟每一天，讓平凡的日子都變成好日子
Yahoo提供即時的重要新聞推播、每日天氣快報還有各種交通資訊，方便你的每一天，現在加入會員還能集點兌換各種好康喔！
打開Yahoo app，每天都有新的發現！
馬上下載 👉 https://fstry.pse.is/89g6ja
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
這是怪正常的第074期節目，我們採訪台灣藝術家林彥翔。和他一起聊一聊他的作品《迫降》、《金礦、深淵、山神廟》及作品背後的故事。
新媒體藝術學系出身的藝術家林彥翔，作品中有特別的身體感、時間感、空間感以及情感性，作品呈現出人生處境的兩難與曖昧，相當迷人。
來看他的作品：
我曾在《海市蜃樓的同行者》一文中寫到：
「台北藝術大學新媒體系學生林彥翔選修了（藝術家）姚瑞中的課程。和單純集中在技術精進的其他科目不同，姚瑞中的課程直接面對社會議題，並用行動做出回應。參加第六期『海市蜃樓』計畫後，林彥翔決定報考北藝大的跨領域藝術研究所的碩士，此後還參加了第八期『海市蜃樓』計畫。兩次參與計畫，林彥翔分別去台東縣大武鄉大島國民小學，與他家鄉所在地桃園市大園區做田野記錄。
『海市蜃樓』計畫某種程度上影響到了林彥翔的藝術創作。獲得2024年台北美術獎的作品《迫降》，尤其讓人印象深刻。
桃園航空城計畫啓動之下，當地居民被迫搬遷，該地以後會成為機場跑道。作為在地居民之一，林彥翔自2020年開始回到桃園做記錄與藝術創作。
《迫降》由三部分組成，其一為林彥翔利用居民丟棄的傢具拼裝成一架飛機；其二為林彥翔拾撿當地建築的磚瓦搭建成一堵矮牆，其中有飛龍裝飾的瓦片與神像隱藏在矮牆中；其三為50分鐘的影片，林彥翔讓一輛卡車帶著這架拼裝的飛機，巡視這片未來會成為跑道的居民區。卡車上的飛機一路往前，經過居民離去的斷瓦殘垣，經過還未及搬走的居民住宅，經過還有神像的廟宇，林彥翔在一個夜晚，用攝影機記錄下這架飛機的移動及移動中巡視過的風景。
如果說海市蜃樓計畫是田野踏查、拍照記錄、出版專書的單向行動，那麼《迫降》在以上基礎之上，融入更多的行動和創作，林彥翔把桃園航空城的一部分現場搬到美術館，也把他與當地居民的記憶與情感搬到了美術館觀眾的面前。
2024年，我在北美館看到這個作品時，深受觸動，如同海市蜃樓計畫裡的所有閒置空間曾經擁有生命一樣，《迫降》作品裡那堵矮牆磚瓦上的刻痕、牆裡的神像、拼裝飛機原料上使用過的痕跡、影片中飛機夜晚中走過的街區都曾經有過生命，有過靈暈。
同樣在桃園航空城，林彥翔和王正祥合作，創作了作品《當奇蹟再次發生》（When miracles happen again），繼續關注拆遷引發的空間變化與居民記憶。時代一往無前，個人的情感如何安置，這不僅僅是桃園航空城規劃需要面對的問題。」
節目中，我們探尋藝術家的工作方式，他的回答是，「晴耕雨讀，晴天出門田野，雨天在家做案頭研究。」
林彥翔踏踏實實的勞動，如祖輩在田裡勞作一般。在展覽《金礦 深淵 山神廟》中，可以看到他曾一次次在水湳洞、金瓜石、九份的山野跋涉，在無人的角落裡徒步，甚至揹起山神繞境。
在侯孝賢《悲情城市》、王童《無言的山丘》書寫過的這片山野裡，他如何呈現出自己的聲音來？先用腳一步步丈量，用身體進入礦工當年淘金的洞穴；用宗教科儀想像神靈與這片土地的關係；和當地耆老交陪，以小說虛構礦工的日常生活；用炭筆與紅色的油漆繪製山神廟與山野地圖。
作為通道也好、靈媒也好，藝術家在創作的過程中與創作出的作品中，依然呈現出了他的生命體驗與他的信仰觀。
5月25日，我們在台北的電影院看小川紳介《牧村千年物語》時，沒有料到，在座的觀眾中有一位叫林彥翔的藝術家，和小川紳介一樣，同樣關注到機場拆遷與山神信仰。
事後和彥翔聊起這件事，他也覺得神奇，好像有一股神秘的力量在帶著他與他的創作往前走。
........................................................................
你信神嗎
邀請文史工作者、大學教授一起做過對談後
藝術家收到號稱老學長的提問
在整整兩個小時的討論後
你想通過你的作品傳達你的什麼生命體驗
老學長接連追問
我很好奇這位老學長是否看過作品
問他從作品中看到了什麼體驗
走山的藝術家在水湳洞、金瓜石、九份的僻靜處
發現了山神廟 金礦 深淵
他抬著山神遶境
在荒蕪的深山裡
他也用桃園航空城拆遷戶丟棄的傢俱
造一架飛機
凌晨巡航在未來的第三跑道上
飛機被大吊車牽引著
晴耕雨讀的藝術家
爬山踏查廢墟的藝術家
請問你信神嗎
你想傳達什麼生命體驗
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：林彥翔，藝術家
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第073期節目，我們採訪臺灣攝影師郭定原。和他一起聊一聊他的攝影集《淡漠》、《雪》及作品背後的故事。
郭定原是在怎樣的機緣之下接觸到攝影？為了學好攝影，他又是如何赴紐約、走北京歷練？最後，他又是如何從先秦諸子身上學到了獨一無二的攝影術？
節目裡，都會一一分享。
樂園
如果世上有樂園
首選夜間工地警衛亭
別人花錢請你來讀書聽音樂
只要不翹班不睡覺
你甚至可以帶吉他來彈
90年代的行情，你可以月領三萬五
如果世上有樂園
那就是計程車
這流動的警衛亭
甚至沒有老闆盯著你打卡
開兩趟飯錢就有了
想要出門一個星期
完全可以自己安排
如果世上有樂園
其實是攝影術
它可以燃燒與捕捉自己與世界
建立意義進而保護人類的脆弱
甚至可能抵達抽象的永恆
如果世上有樂園
是多變豐富的黑白淡漠與彩色的雪
紅顏枯骨黑甜睡眠
如果世上有樂園
是先秦諸子教你無用的攝影術
荀子虛壹而靜
莊子虛而待物
老子大象無形
如果世上有樂園
是背誦一篇古文父親獎勵的五塊錢
是流淌在血液裡與諸子的親切
如果世上有樂園
是選擇的甘願
哪怕警衛亭破壞正常的睡眠
計程車不會讓你成為世俗的成功者
千山鳥飛絕 萬徑人蹤滅
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：郭定原，攝影師
本期提到的作品：
攝影集《淡漠》、《雪》，郭定原
《莊子在車上：當念哲學的攝影師開起計程車》，郭定原
《霧中風景》，西奧·安哲羅普洛斯
《莊子》，莊子
《老子》，老子
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
下載Yahoo App開啟每一天，讓平凡的日子都變成好日子
Yahoo提供即時的重要新聞推播、每日天氣快報還有各種交通資訊，方便你的每一天，現在加入會員還能集點兌換各種好康喔！
打開Yahoo app，每天都有新的發現！
馬上下載 👉 https://fstry.pse.is/89g6ja
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
這是怪正常的第072期節目，我們採訪台灣春山出版社的總編輯莊瑞琳和編輯莊舒晴，一起聊一聊春山新近出版的長篇小說《鐵道家族》。
我們不僅聊到《鐵道家族》的小說文本，也追溯該書作者、韓國國民小說家黃皙瑛傳奇的人生經歷。
黃皙瑛不是書齋型小說家，現年82歲的他，幾乎經歷過韓國近現代歷史裡所有的大事件，屢經大難而不死，被稱為「韓國不死男孩。」搞革命、坐牢、絕食，這些經歷都成為他寶貴的文學養分。因為對韓國歷史與現實的書寫，他也被稱為「韓國的太史公。」
黃和台灣淵源頗深，早在1988年就被陳映真請到台灣對談。巧得是，《鐵道家族》一書的責任編輯莊舒晴正是幾年前參加關於陳映真的讀書會，才知道黃皙瑛這位作家。一讀之下，大受震撼，為日後出版這位小說家的作品埋下了伏筆。
莊舒晴長期關注勞工議題，成為編輯前，曾在勞工組織工作過七年，她熟悉韓國工人運動的歷史，能指認出《鐵道家族》中角色的原型，甚至了解小說關鍵橋段與黃皙瑛個人經驗的對應關係。今年六月她與莊瑞琳赴韓國採訪黃皙瑛，談了五個半小時。
莊瑞琳曾出版過《靈魂與灰燼：台灣白色恐佈散文選》與《讓過去成為此刻：台灣白色恐佈小說選》，長期關注台灣轉型正義的議題，她在出版行業浸淫多年。除了被黃皙瑛作品的文學性打動，她也好奇這位東亞的文壇前輩，如何在歐美佔據主流、制定標準的文學世界蹚出自己的一條路來。她希望黃皙瑛的創作能為台灣新生代作家提供鏡鑑。
我們還聊到黃皙瑛2024年在大陸出版的小說《日暮時分》。如果說《鐵道家族》是磅礡的大河小說，《日暮時分》則是精巧的小品。大家各自都有不同的解讀。
黃皙瑛是韓國、東亞、世界層面上的作家，這個意義上，他對台灣、大陸乃至世界都有獨特的意義。節目中，莊瑞琳對比了韓江和黃皙瑛這兩位不同世代作家的不同，也分析了台灣作家的歷史書寫與出版情況。
更多精彩內容，節目裡見。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
莊瑞琳，春山出版社總編輯
莊舒晴，春山出版社編輯
本期提到的作品：
《悠悠家園》，黃皙瑛
《鐵道家族》，黃皙瑛
《日暮時分》，黃皙瑛
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第071期節目，專訪香港詩人陳滅。我們聊了聊，他新近出版的詩集《離亂經》。
新詩不容易讀，除了很考驗讀者，它對評論者要求也高，當然，作為文學皇冠上的明珠，它對作者的要求也不低。
這期節目的精彩在於，《離亂經》的作者既是詩人，又是評論家，還是《香港文學大系一九一九～一九四九．新詩卷》的編者，更是有心的讀者。
我們既聊到詩歌創作的傳承與創新，也聊到詩歌與不同藝術之間的對弈；詩人開箱介紹詩歌如何寫作，如何閱讀，亦親自用粵語朗讀詩作，以饗讀者。
詩人陳滅在鋼筋水泥叢林裡抒情，能看到中老年大廈的皺紋；一邊喊「市場，去死吧」，一邊用低保真、單聲道的方式抵抗遺忘；南音、粵劇、基督教唱詩班，地鐵裡濕漉漉的臉；賽博朋克香港，古詩十九首與八達通，鐵幕下詩人抒情，廢墟中的哭喪與安魂；譜一曲離亂經。
附上節目中詩人以粵語朗讀的詩歌文本，如下：
1. 九龍公園之中國花園／陳滅 （2009.09）
————擬南來文人
在九龍的肚內苦尋中國
聽說那一角已變成灰燼
這一角剩下灰和泥，這一片湖
細看不過是滋生蚊蠅的積水
在昔日軍營高地幻想中國
繞過起伏的迴廊與亭台
洞窗框住了殖民建造的香港
教我用殘損的腳步回來
另一角剩下灰和泥，另一片工地
該是我曾居住的重建前的樓房
暗淡下午的公園是否深深埋藏
九龍或中國那已逝的蓬萊？
我把全部的力量運於腳掌
重重寄予香港更殘損的幻想
2.無聲譜 ／陳滅 （2025.01.24）全詩如下，詩人用粵語讀了最後兩段。
西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺牕，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。──《古詩十九首》其五
多麼劇烈的追想
劇烈得近似冷漠
居民步履蕭散也冷寂
店家焦灼而攤販落寞
記者、教師莫名地奔波
一代人有話而無言
理念茫茫懸掛如一具
部首殘缺的破霓虹
滿目夜都市的字形剝落
流浪人勉力仍願彈奏結他
那知弦音燃著了
窗戶間乾枯的思念
冷風播弄滾地的空罐頭
我可以感受到那崢嶸的痛
小城何以變得蕭索
海報褪色、雜誌過期
文字如雨──滴滴碎散的心
灑落到滿地都是
前人抒懷又孜孜修訂的句子
小城可曾感受那撇捺？
帶點微熱是那沾襟的筆劃
——多麼多麼劇烈的思念
劇烈得變作無言
等待旺角給我呼喚一語
走到奶路臣街東面盡處
列車低空劃過，似無力的流星
可仍有願望或祈求寄予
麥花臣球場旁邊的水月宮觀音廟
敬問堂內可會是無言的雕塑
還是安坐一位酣睡的神祇？
替我夢回旺角的夜色
夢會旺角的佳人
相偕自彌敦道南行再北返
每到亞皆老街總要分別
殷勤話別後仍記掛她盈步細碎
東行轉赴或西移北向
就在旺角右前方茫茫視域以外
尚有更幽寂而遼廓的九龍城
更古遠而隱秘的黃大仙
新蒲崗與鑽石山相互傳話沉思
旺角還是不是他們同盟般的戰友？
呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇
可別昏睡啊山東街唯一的小神祇
可有法力為我們驅逐
橫空高頻尖叫的警車？
小神祇抖擻地說要堅定心志
遇著警車強光也不要驚惶
旺角有揮發高濃度酒精的霓虹
有催淚迷魂的雲吞麵
呼叫機動部隊小販，便裝的秘密示威客
要有禮貌地盤問交通燈
——但報販是否可靠的情報員？
替我夢回旺角的夜色
夢會旺角的佳人
盈盈步過舊伊館路經諸聖堂
街燈掩映半照薄晚飄逸的娉婷
更懷戀她談文論藝最美的哲思的心
自西洋菜街隱閉的樓上書架
細讀出幾許旺角式優雅
共懷念那消失的書店東岸
撿拾另一片片飄落的洪葉
記否南山五車貽善堂
還有文星實用馬健記
多麼多麼數不清的思念
多得變作無言
踽踽獨行彌敦道南向再北返
亞皆老街總是每一市民的轉折
——西北有高樓
深水埗後還有廣漠的長沙灣
可是絃歌音響一何悲
清商隨風發，中曲正徘徊
——我們多少父輩，曾躑躅在去或留之間？
一片一片蕭索漫漠的邊境
一道一道森羅如鬼域的關卡
又到了嗎，我的父輩Oh my God
又到了離散時代
幾代人歧路哭窮途？
幾代人……明白了且暫拋卻愁思
何妨再登臨俯瞰之巔
何妨尋索另一自由仙界之濱
可是日暮漫回頭，不覺眾鳥高飛盡
花近高樓低訴萬方多難
恨別香港史的一頁
留不住每一過路者的淡然一瞥
──此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦
滿目路徑與父輩的履痕交錯
滿途呼嘯與消逝的人影略過
驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出
也知已逝的喚不回、剎不住
只有停滯汽車催促旺角凌亂的心
旺角的汽笛高唱如號角
旺角的驪歌奏出色士風半闕低冷藍調
留待另一個落花時節
又有渴望的季風把我們吹回來
哪怕風塵澒洞昏香港
去吧，願有歌聲滿路
去吧香港舉杯為我們餞別
焉知旺角的慷慨總有餘哀
滿眼交錯盡是淡出的人面
盡是淡去了畫面的街巷
旺角的寺廟、教會盡皆默然熄了燈
宛似上蒼深刻填寫一頁無聲譜
留待分成四音部的詩班合唱
是那多麼崇高而痛楚的追想
崇高得近似無讀者的詩句
無市民的香港
看那無乘客的列車劃過
停不住劇烈而痛楚的追想
劇烈得近似冷漠
3.發了一場香港夢／陳滅 （2015.10）
在獅子山上俯瞰九龍
鱗次櫛比的真實如夢
疾馳汽車奔赴焦躁時光
留下司機在路邊更換輪胎
雲端有夢，但忘不掉更逼狹土地
煉就城市堅固而確切的有限
而不是田園和詩
我們偶然如木偶化成活人
輕盈而抽離的木質眼波
溫婉地凝視每一戶的香港夢
在太平山上俯瞰港島
夢境在足下或如霧更迷濛
維港海面交錯船隻暫見的印跡
十字路邊人群看到也無視於彼此
在每條街巷望向各自區域
在同一時分誰也只身處一方
地點原來叫做香港，那又何妨？
他在人群中顛簸浪蕩
他奔波於居所與商場
偶然為夢境發狂
更珍重苦苦成立的正常
呼喚自己和群體的聲音
至少有部份可以更闊更易相信
從化寶塔輕輕飛出了
上一代孜孜捕捉的黑蝶
他從九龍拍攝樓景上空天際
那升降浮沉的獅子山
他也許想留住急景變幻之前
一幅輪廓如霧的太平山
比模造的社區更像模型
夜夜烹煮工資，戶戶化無為有
洗滌正言若反的土地哲學
看透幻風吹散煙花
我們何必學步昂揚的演辭
亦何必說破它早已是濫調？
殘局散落的棋子是你和我
還是你我主宰更詭譎的棋局？
留待覺醒後再看破
就這樣發了一場香港夢
整個香港打了一個盹
為了一場，一場香港夢
4.香港有落／陳滅 （2011.09）
醉客藏匿在乘客列隊等候的尾段
放棄酒精，把希望寄託給夜車
寄託給擁抱著的男女、手抱嬰兒的夫婦
憤怒或慘綠的少年，卻都行將消失
沒人認紀念，唯獨夜車一一記錄
八達通嚴謹如同撰寫著歷史
夜車像昆蟲奔向發光的地方
亂飛並旋轉如狂：它不知大廈已熄滅了燈
何處是人們夢想中的香港？
理想是甚麼都留給夜車去闖
但司機放棄找續——他放棄的已經夠多
八達通嚴謹、可恨也只有它在意
處處記錄人民比貨幣更無從的流浪
載著一車奄奄一息的男女
司機笑著，笑聲與收音機的廣播相和
超速警號響著，與我們的心跳也混和
其實一切都不必要響，誰都知道
超速警號遠未能標示我們的失落
幽閉大廈和屋邨間飄蕩著遊魂
教人們標認被壓縮的居所，喊一聲有落！
下車前不禁回頭彷彿探問
還有沒有發光的地方
教我們再如同昆蟲奔往？
亂飛並旋轉如狂……
何處是人們夢想中的香港？
理想是甚麼都留給夜車去闖
誰在意我們的住處、精神和感受？
誰在乎歷史、公理和願望？
有的，八達通嚴謹、可恨也只有它在意
處處記錄人民如貨幣的流浪
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
陳滅，詩人、學者、台灣清華大學副教授
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
下載Yahoo App開啟每一天，讓平凡的日子都變成好日子
Yahoo提供即時的重要新聞推播、每日天氣快報還有各種交通資訊，方便你的每一天，現在加入會員還能集點兌換各種好康喔！
打開Yahoo app，每天都有新的發現！
馬上下載 👉 https://fstry.pse.is/89g6ja
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
這是怪正常的第070期節目，專訪攝影藝術家蔡定邦。
我們和剛獲得兩項攝影書大獎的26歲藝術家聊了聊，他的影像啓蒙，他12歲輟學後的自修歷程，還有他所有的藝術養分。在台北西門町，我們還聊到台灣、越南以及世界。
歡迎收聽。
＃所有的養分
我們處在一個時間錯亂的時代裡。
不再是神話時代的環形時間，彼時，春種秋收，四季循環，報應不爽；也不僅處在理性時代的線性歷史時間裡，那時英雄不問出身，有因必有果；也不僅在後現代的小徑分岔的花園時間裡，彼時每個分身都有其命運，一個人可能擁有無數個分身；也不單單是碎片化的網路時間裡，那裡眾聲喧嘩卻又沈默如雷貫耳。
如此交雜的錯亂時序裡，肉身經驗的重要性迴環顯影。追求心靈療癒的人，回頭尋找身心這個容器的穩妥。手機成為人體器官的同時，其他器官的體驗變得重要，手工感因稀少而珍貴。網路一秒鏈接的當下，身邊比遠方的距離更遠。
個體成長經驗中的匱乏與富足，傷害與愛，嫉妒與寬容，邪惡與善良，都成為養分，如果你是一個有心的創作者，如果你善於傾聽自己的聲音。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
蔡定邦，攝影藝術家
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第069期節目。我們分享華裔美國紀錄片導演崔明慧的作品《誰殺了陳果仁》，及《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》。
抓鬼
紀錄片試圖捕捉真相就好比抓鬼。每個人心中的鬼都長得不一樣，且聽聽紀錄片導演崔明慧如何抓鬼。
崔明慧的紀錄片如她本人一樣，直接、跳躍、乾脆、有行動力，絕不鄉愿苟且。她從不做造神、造山的事，只抓鬼。「我用美國人的納稅錢，替窮人發聲。」她在「陽光衛視」的紀錄片《人生在線》裡提到。
「我的紀錄片從不用旁白，那樣很沒藝術性，像是把觀眾當孩子餵食。」崔明慧的觀點如此鮮明。
她在回憶錄裡闡釋過自己的創作理念如下：
「我的目的很單純。我不喜歡想太多，因此我轉而拍電影。目的？也不是很複雜，只是想成為一個把美國大悲劇與人類墮落的事蹟說得有聲有色的說書人。我所有的電影都一五一十地反應這個『愚蠢』的社會。每個人都討厭窮人，不管黑人還是白人。有些白人喜歡黑人，但很少有黑人喜歡白人，亞洲人或亞裔美國人則是夾在中間，當有錢時，大家都相處融洽，但融洽並不一定是仁慈。
我既不善良也不仁慈，我的議題是殘酷的。我的電影類型並不賣座。贊助人常跟我說，這種電影不會吸引很多觀眾。但他們錯了，當我放映我的電影時，總有三種人在看：黑人、白人及其他人種。
我不喜歡電影。我不喜歡電視節目。我討厭那些沒有意義的電影交易。所有的導演、製片、經紀人、春宮片製造者都是偽君子。我不讀《美國電影》《綜藝》、《銀幕》。電影雜誌或對電影有些興趣的雜誌為數太多，它們都是垃圾，所以才能賣錢。全都是些胡言亂語的東西。
從『技術上』來說，我是（頭腦）很簡單的人。我喜歡用最少的燈光，一則省電，二能節省我的精力，因為燈光效果是給黑猩猩設計的。我用五美元一個的省電燈泡、一支鎢絲燈、兩個日光燈泡，就這麼多。我給新進導演的建議就是要務實，用快速電影設備、快速鏡頭，大量地拍，先別管質量如何。
我掌鏡、錄音、安置燈光、採訪人，這些讓我不大像位導演。作為製片人，我只是在一堆又一堆的文件中打轉，偶爾把壓在底層的文件抽上來罷了。
從『美學上』來說，我很純潔，還是處女，不讓自己受好萊塢或『前衛』運動的影響。這是『崔氏』風格，是影像的推動者與顛覆者。
從『觀念上』而言，我身為亞裔美國人、東方人、第三世界、有色人種婦女、瘋子、『失敗者』、成功的專業人士、非專業出身、下層階層、勞工階級、中產階級（還不能說是上層階級）。看看我的觀念源自何處，就在我兩腿之間。
酷一點。」
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
本期提到的作品：
《真實與鬼影:女導演崔明慧回憶錄》，崔明慧著，王映月譯
《誰殺了陳果仁》，崔明慧，導演
《人生在線之崔明慧》陽光衛視紀錄片
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第068期節目。專訪武術家徐紀先生，我们聊徐老师的非虚構著作《千里不留行——大陸武術探訪紀行》及中國武術的現狀與未來。會涉及書中提到拜訪的各路武術名家，也請教徐老師關於武術家之間試手的經驗，還聊到李小龍與《一代宗師》中宮二的八卦掌。
故國神遊，天下為公
一九八七年，四十六歲的徐紀先生由美國舊金山飛到中國，一路從上海至北京、滄州、洛陽、開封、陳家溝、尋訪武術名家，切磋驗證他自中學時就在寶島台灣學習的各門派之武術。
徐紀先生是不世出的武學奇才，江蘇南通人。幼時隨父母遷台。隨父親徐白先生習得十路彈腿後，廣拜門師，先後師從韓慶堂、劉雲樵、張詳三、杜毓澤等名師習技。
其中韓慶堂先生是中央國術館第一期畢業生的第一名。劉雲樵先生曾擔任過蔣介石的侍衛室安全顧問並教授八極拳。
詩人羅青和筆者聊天時曾提到，一九四九年前後幾百萬人湧入台灣島，堪稱中國歷史上的第四次「衣冠南渡」。那麼多各領域的頂尖人才成群結隊聚集在這個3.6萬平方公里的島嶼上。
徐紀先生和他的老師們屬於這南渡大潮中的成員。因緣際會，他們在寶島相遇，因為中國武術而相聚。
此外，徐紀先生於東吳大學中國文學系、師範大學國文研究所畢業，文采斐然。深厚的傳統文化修養及對現代世界的認知，使得徐紀先生既能把握傳統武術的本質與純粹度，又能致力於將其現代化、科學化的傳承與發展。
時間拉回到一九八七年，徐紀先生已經離開台灣在美國開辦止戈武塾。這也是他闊別故鄉四十年後，第一次回訪神州大陸。
徐紀先生將此行探訪各路武術名家的親身經歷與見聞一一記載下來，連載於中國《少林與太極》雜誌、部分披露於日本《武術》雜誌、美國《黑帶》雜誌。後應讀者要求，將文章結集成冊，以《千里不留行——大陸武術探訪紀行》之名，出版發行。
二零二四年七月，機緣巧合之下，我有幸跟隨徐紀先生學藝，並讀到了這本《千里不留行——大陸武術探訪紀行》，頗為該書暗湧的、質樸熾熱的情感打動。
二零二四年五月一個豪雨天，我們在台北向徐紀老師請教了一些不止於該書的問題。既聊到徐紀老師回訪大陸的感慨，也提到武術教育的現狀與未來，更追隨徐老師的描述在不同的歷史時空中游走。
《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書打動我的，不僅僅有徐紀老師寫到的神州自然風光與人文歷史。這些他在中文系讀書時，課本上學到的神州風光，突然出現在火車旁，是何等的衝擊？
也不僅僅是他去國四十年後，首次回鄉，再看故國神州四十年滄桑巨變後壓抑的私人情感；還有他一心為武術傳承與發展謀劃的拳拳之心，武術與學術一樣，都是天下公器，天下為公。
正如李白《俠客行》詩中所寫，「趙客縵胡纓，吳鈎霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」
徐紀老師所傾注一生心血的中國武術，也如莊子所說的劍術，「有天子劍，諸侯劍，庶人劍」的不同層次，其間的奧妙，端看各人的修為。
但無論是行內人，還是門外漢，讀《千里不留行——大陸武術探訪紀行》一書或聽這期節目，或許都可得窺其間的門道之一二。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
徐紀，武術家，作家
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第067期節目。分享新加坡作家謝裕民的兩部作品《重構南洋圖像》與《我的游離性遺忘》。
“諸君，請繫好安全帶，我們下一站要到新加坡。先把小禮包發給大家。禮包裡有一張新加坡的古今對比地圖。一瓶民國二十四年的荷蘭水，並附有荷蘭水製作的配方。一本晚清海外筆記，廣文書局印行的《小方壺齋輿地叢鈔》。如果你足夠幸運，還能抽到一張去安汶度假的機票。” 謝裕民聲音渾厚，不用麥克風，他的話也在大巴上傳得清楚。
我打開地圖，發現一些陌生的名詞：蒲羅中、羅越國、柔佛、單馬錫、龍牙門、星洲、南洋、新加坡……
大巴上了高速公路，南國溽熱，剛好來一瓶荷蘭水。謝裕民想要搞清楚新加坡這座島嶼的前世與今生，考究典籍未必能找到全部的答案。他編輯報紙，甚至寫小說，介入國族的建構。
謝裕民的視野不僅僅停留在1959年他出生後的新加坡，他爬梳2000年前的古籍，也將目光拉到安汶。更以中國作為大背景，回看華僑的流動，以及新加坡左翼，馬來西亞共產黨的發展演變。這些馬共中的不少人，自認是魯迅的子弟。
這些魯迅子弟的命運，謝裕民以《我的游離性遺忘》為題，做了精彩的分享，個體命運真實的痛苦與血，荷蘭水的冰爽，華人先租們的遷徙流動，如一幅幅畫卷，在謝裕民的敘述中展開。他的敘述既是碎片，又是完整的畫卷，也許只有夢里才能看到這樣的場景。
以上完全不是一般人在市面上看到的光鮮亮麗的新加坡。話音未落，大巴停在了新加坡草根書室。我正要拿起一本名叫《重構南洋圖像》的書，卻被一陣聲音驚醒——“圓山考古公園到了。”
我從夢中驚醒，原來這不是到新加坡的大巴，是從基隆到台北的客運，收起落在車上的《重構南洋圖像》，下車。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
本期提到的作品：
《重構南洋圖像》，謝裕民
《我的游離性遺忘》，謝裕民
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第066期節目。我們分享台灣小說家郭松棻的小說集《落九花》。
文學創作領域有兩個古老的命題，寫什麼和怎麼寫。無數人使出渾身解數，在此間競爭鬥法。
郭松棻的小說集《落九花》是其中一個精彩的示範。集子中的七篇小說中，《秋雨》寫從美國回台灣拜訪其老師殷海光教授的情狀；《第一課》寫象牙塔裡老學究的窮酸；《姑媽》寫到回「家」的尷尬；《月印》與《月嗥》對女性的情感有刻骨的描寫。
最讓人驚艷的是《今夜星光燦爛》與《落九花》，前者寫一位被囚禁的將軍，上刑場前的自我回顧，看起來是以參與過台灣管理的國民黨將領陳儀為原型；後者為民國奇女子施劍翹為父報仇刺殺軍閥孫傳芳的歷史事件，拓展開來。
如此的歷史人物和事件上，如何開展細節，呈現人性，描摹歷史現場，洞察當下，處處都是挑戰。
郭松棻的處理有其獨到之處。
與日本小說家中島敦在他的代表作《山月記》的處理不同。「《山月記》中，依憑深厚的漢學基礎，中島敦重新詮釋中國歷史與傳說裡，子路、李徵、李陵與蘇武等人物的故事，深入描繪他們的內心世界，並在賦予其嶄新生命面貌的同時，藉角色之口思索『我之存在』的意義」。
也和魯迅先生的《故事新編》不同。《故事新編》根據古代神話、傳說、傳奇所改寫的短篇小說八篇，「像跟全體獨立一樣展示這一個新的世界（竹內好）」，批評家江弱水指出，「魯迅用八則『新編』的『故事』，輕鬆地揭了信史的底，油滑地顛覆了正史的神話與威權。」
《今夜星光燦爛》中，主人公已經被囚禁，等著被殺頭。郭松棻引入了鏡子這個具有象徵意味的實體。如此一來，主人公的自我回顧與對處境的關照角度與距離變得多維與立體，郭松棻不愧是哲學系出身的文學家。
在《落九花》中，施劍翹刺殺案的開頭和結局是如此確定，但她如何準備刺殺，正是歷史的縫隙。文學之光即可從歷史的縫隙中穿過。郭松棻引入女性同志與施劍翹一起訓練槍法與心性，籌備刺殺，將百合情寫得英姿颯爽，坦蕩磊落。
郭松棻如何從歷史的縫隙找到文學之光，如何對文學以精血的奉獻，他的背景和來歷如何，我們在節目裡都會一一聊到，供你參考。
特別感謝聲音指導：
複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第065期節目第二回，我們繼續採訪周志文教授。第一回由於技術問題，錄音聲音較小。周志文教授慷慨接受第二回採訪，我們在原有的基礎上做了進一步的探討。
這次我們圍繞散文寫作，學術研究與文學創作的關係，音樂和繪畫等藝術對生命的滋養等話題，文學創作所持的視角，對師友的觀察角度等具體問題做了討論。
採訪結束，周老師請我們在臺北杭州南路吃小籠湯包。飯後走到路上，突然想到，還有很多問題沒問。《記事與隨想》一書中，周老師有三篇大文章，寫《我為何寫作》。他借用奧威爾同名文章，另起筆墨，澆灌自己的塊壘。
他所在的臺大中文系，認為「中文系的重心首要是經學，其次是史學，他們研究文學，也只研究文學史或文學理論，往往以古典為核心，現代的文學，尤其是創作方面，往往不受重視，有時甚至對此不屑一顧。」
書中提到一個細節，讓我讀後耿耿於懷。有學生學位論文討論周志文教授的文學創作。《記事與隨想》中寫道，「有一次一人當著我的面藉題發揮，還順藤摸瓜旁及其他，他戾責眼前學位論文之不知撿擇，說連阿狗阿貓都可以研究了，另一人在旁插科打諢說，阿狗阿貓當然可以研究啊，動物系一向不是如此嗎？引起哄堂大笑，說這樣的話，其實已遠超親暱的程度了。我對自己並非完全沒有自信，然而聽此言心中還是難免有些忿忿，因為這樣的言論，也傷害到寫論文的學生了。而這種非常不合理的反應，半年中幾乎不斷地重複了三次。」
讀到此處，我在書頁空白處寫了兩字：媽的！
後文，周老師繼續寫道，「所以我也有些類似孔子發憤之事實，只是更曲折些，發憤往往會牽動情緒，這一點，孔子也難避免的吧。……我知道名利不但是假象，也不會久遠的。我回想寫這類書（研究《論語》、《孟子》或王陽明的），目的雖然不全在發憤一途，但不可諱言，也多少有些這樣的情緒在，要別人知道我雖不列名武林，而出刀快准，也是有點厲害之處的。」
出刀快准，忌諱油滑，是我讀《記事與隨想》這本散文集，學到的文章之道，實際上也是為人之道。
在春日的晚風中，說到這一段，周老師做出拔刀的動作，他爽朗的笑聲融化在暮色四合的臺北城。
周志文的文章關切被生活磨損的、卑微的個體。脆弱生命中的一點兒超拔都值得我們凜然起敬。
「文學的真與善，藝術的美，值得一生追求，當人決定將一生的憂與樂都置於此時，其他的都不重要了。」在節目最後，周老師說，「各位讀者朋友，謝謝你收聽這個節目，最後我想要告訴你，跟我一起努力面對我們的人生，有很多美麗的風景，包括聲音的，文字的，圖像的，一定會有報償的，你豐富的生命就是最好的報償。」
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
周志文，作家，學者，臺大退休教授
視覺：DSt.
特別感謝
聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第065期節目。專訪作家、學者、臺大退休教授周志文先生。
請把手機或者電腦的音量調到最大(條件允許的話，建議使用耳機)，抽一段安靜的時間，在一個靜謐的空間收聽。我敢保證，受益匪淺。
在怪正常的EP014「周志文：書生意氣」這期節目中，我們介紹過周老師的部分作品。這次趁著最新散文集《記事與隨想》的出版，我們採訪了83歲的周志文。
這次專訪，周老師從他的生命歷程、觀察角度、知識構成分析了他的寫作，尤其是散文寫作。我們不僅聊散文集《記事與隨想》，也聊了他七十餘年的創作生涯。
周志文是我們來臺灣四年以來，發現散文寫作第一的作家，他寫音樂專欄，寫茶、酒，寫孔子、孟子、王陽明的思想研究，寫藝術批評，時事評論，也寫小說。
少年時代隨寡母漂泊到臺灣，憑著文學的力量，一路做到臺大教授，並去捷克授課。
他習慣站在邊緣處，站到黑暗中觀察這個世界的人和事，並以平等悲憫的筆寫下這一切。
我們和周老師聊了聊什麼是好的散文寫作，知識儲備、生命經驗、人品、性格與文章的關係。討論了他為什麼寫作，在文學創作中遇到的困境、傷害及欣喜與感動。聊到因為文章，周老師與李敖、餘光中的交集，也說到梵高的作品《拉克勞的收割》給他的生命帶來的慰藉。
在周老師臺北的家中，我們聊了一個下午。他不僅對事物有自己的洞見，還非常會講故事。
少年時代，在臺灣宜蘭羅東，周志文住處離妓院不遠。其中一個場景讓他念念不忘：
羅東多雨，有一年連續四十天見不到太陽。終於有一天早上，天放晴時，少年周志文上學路上看到在陽光下，平日幾乎只在夜間出現的妓女們，在太陽底下曬被子，相互幫忙洗頭，捉蝨子，周圍是晾曬出來的被子，還有歡笑聲。
周志文突然覺得世界變得靈動起來，在初升的陽光下，這些卑微的妓院裡的人，也有閃亮的歡樂。
「藉著陰暗的背景發現光亮的可能性」是周志文終其一生的創作視角。採訪臨近結束時，周老師特別提醒我，「不安的材料往往是文學裏相當重要的東西。要寫作，要找到在你生命中驚悚的部分。欣賞貝多芬第九交響曲的昂揚，一定要知道同時期，他還有五首鋼琴奏鳴曲和五首晦暗無比的弦樂四重奏。」
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
周志文，作家，學者，台大退休教授
視覺：DSt.
特別感謝聲音指導：複耳工作室創辦人、聲音藝術家馮志銘
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這期節目，我們採訪台灣影評人協會常務理事、臉書專頁《無影無蹤》主筆、Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節策展人翁煌德。
翁煌德專職策展、評論與採訪，其影視評論分析見於各大媒體，曾赴坎城、日舞、全州等國際影展進行報導，致力於電影文化推廣，與人文歷史研究。
節目中，我們聊到翁煌德從一個影迷到電影節策展人的成長之路。也請他分析了對韓國、日本和台灣等不同地區、不同類型電影節的比較。尤其請他分享了他擔任策展人的Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節的定位與目標。
目前有十五萬讀者的臉書專頁《無影無蹤》第一次爆火，是2015年《刺客聶隱娘》上映期間，翁煌德批評陳文茜對侯孝賢導演的採訪。他在參加陳文茜與侯孝賢導演對談後，撰文《陳文茜荒腔走板訪侯導紀實》，引發台灣各大媒體關注。但成為台灣名列前茅電影自媒體的關鍵，在於翁煌德個人強烈的分享慾及每天發兩篇文章的自律。
至於電影策展，在採訪中，翁煌德甚至可以追溯到小學時期，他為同學們分享卓別林的電影。談到如今作為策展人參與創辦的Cinema at Sea沖繩環太平洋國際電影節，他從沖繩的歷史與文化談起，分享了島嶼、移民、流動、在地文化保存、海洋等關鍵詞，並都有精彩的案例。
他也談到對台灣電影發展的一些觀察和判斷，一併供大家参考。
節目中見。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
翁煌德，台灣影評人、臉書專頁《無影無蹤》主筆、沖繩環太平洋國際電影節策展人。
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
2015年，我在大陸媒體工作時，採訪了張贊波，彼時他的非虛構作品《大路：高速中國裡的工地紀事》剛在大陸出版。
採訪後，寫了文章，並邀請張贊波在我當時供職的媒體開了問答專欄，他接受讀者的提問。2025年12月22日到2016年2月17日之間，斷斷續續，一共有137個提問，114個回覆。
當年最後一次聯繫時，他的一位遠房親戚在北京被騙，問我媒體是否會報導。我當時在文化組，把信息轉給調查組的同事，後來此事就沒有了下文。我一直很愧疚沒能幫上忙。
沒想到，闊別九年後，能再次和張贊波見面。2024年，張贊波來台灣宣傳他的新書《大景：內蒙古「皇家」草原上的奇異風景與欲望遊戲》。
而我在三年前，來台灣生活。我們際遇不同，卻在台灣重逢。
當年，他的坦誠和直接讓我印象深刻。這次見面，我們頗有亂世劫後重逢的感覺，他提到，當年隻身深入詐騙窩點，把親戚救了出來。讓我心下稍感寬慰。
2015年12月11日，在北京因为《大路》遇到張贊波。彼時，他為一條公路，為時代、蒼生，為螻蟻、灰塵立傳。
2024年12月22日，因為《大景》在台灣相聚。他為網紅，為草原，馬和狼，瘟疫，「低端人口」，為草木寫書。
他對時局的針砭有多麼刻薄，就有多麼真實，他對孩子多麼溫柔對極權就多麼憎惡。他的眼有多冷心就有多熱。
他的書寫「有多麼沉重，就有多麼輕盈」。
去年帶贊波兄逛基隆市時，路過城隍廟，想起城隍爺每年出巡都會有家將跟隨兩側發鹹光餅。且家將們都是自費做餅免費發放。今年參加日巡與夜巡，發現他們幾乎只發餅給老弱婦孺。
張贊波也是發餅的人。願老天保佑發餅的人。
這期節目，不僅聊《大景》，也聊《大路》，更聊張贊波的多聲部創作人生。但這一期，其來有自。
在《大景》，張贊波不僅書寫內蒙古草原上的直播網紅，更寫到被人類欲望挾持的動物——馬與狼，也寫到2015年以來他的生命經驗，還原他第一本非虛構作品《大路》被禁的過程，也寫到了疫情期間的情況，堪稱一部獨立知識分子的心靈史。
以下附上2015年，張贊波回答讀者提問的內容，或許有心的讀者得以窺見，張贊波何以成為張贊波。
█ 張贊波 紀錄片導演、作家
我是張贊波，《大路：高速中國裡的工地紀事》一書的作者、紀錄片《大路朝天》的導演。
2005年從北京電影學院畢業以後，我曾用筆名「北太西」寫作影評、詩歌，後成立「漸近線電影工作室」，專事獨立紀錄電影創作。我持續關注中國高速發展下的個體尊嚴與生存境遇，主要作品有《天降》《戀曲》《有一種靜叫莊嚴》《紅白藍》等。
《大路》這本書是我潛伏在高速公路工地，耗時三年寫作而成。這是一次兩種載體的個人寫作，也是一次個人視角的田野調查。三年多來，我盡力讓自己身處事件現場，讓自己在其中匍匐得更低，從而去記錄下那些很有可能迅速消失在歷史中的景象和聲音。有關高速公路崛起背後的利益糾葛、人情冷暖以及中國獨立紀錄片製作的相關問題，來問我吧。
▲我是圓圓的豆子:2015-12-26 ∙
我們畢業要拍攝一部紀錄片，我準備拍人物記錄的，能給我一點建議嗎？怎樣可以讓片子更吸引人。
●張贊波:吸引人？去拍愛情動作片吧。
▲陳圓臉:2015-12-22 ∙
我是一名大二的學生，與電影專業無關，喜歡寫作，也想自己拍一部片子，偏紀實自己寫劇本，很小的那種，只是自己表達的一個出口，您覺得有沒有哪些是需要準備和注意的？
●張贊波:如果有足夠強的表達欲望，那想拍就去拍吧。有困難再在實際中去解決，永遠不要被還未來臨的困難或危險嚇倒了。
▲岱青陽:2015-12-22 ∙ 臺灣
在中國靠紀錄片養活自己是不是真的很難？你有試想過如何在紀錄片理想和個人經濟現實中間做到兩全嗎？
●張贊波:2015-12-22 ∙ 北京
1、在央視紀錄片頻道工作的話肯定不難。 2、沒有。有時候忠孝不能兩全。
▲卡爾加裏莊園:2015-12-22 ∙ 陝西
為什麼選擇漵浦到懷化的高速
●張贊波: 2015-12-22 ∙ 北京
其實我沒有主動選擇。之前去了周邊的另一條高速，待了一個月後因為我跟蹤拍攝的工程隊和發包方談判失敗，而只好和他們一塊撤出。後來，漵懷高速接納了我。人和人有緣分，人和路也是。
▲_Mark:2015-12-23 ∙ 湖北
拜讀完全書，記錄得很真實。大家都是出來謀生活，生活都不容易。還有希望張導以後此類紀錄片能夠全面點吧，既然高速公路建設能推進下去，並不是說都是黑暗的，也不是要你唱讚歌，希望還是有些正面的東西。
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京
謝謝你的建議，下次力爭做一個正能量的傳播者。渾身正能量放上一個生紅薯都可以烤成熟紅薯。
▲鐵哥:2015-12-26 ∙ 福建
怎麼才能看到這部大作
●張贊波:2015-12-26 ∙ 北京
如果不是在北京，可能需要等資源。PS：小作、小作而已。
▲羊小妖怪:2015-12-27 ∙
除了繁體字，大陸版和臺版內容上有區別嗎？
●張贊波:2015-12-27 ∙ 北京
略有刪節。但不影響整體敘事和結構。同時簡體版也增補了數萬字。
▲王靜:2015-12-27 ∙ 江蘇
張老師你好，剛讀完你的大路，笑著哭著愣著看完的。我是一名築路者的妻子，我們20歲的時候相愛，十年來，我去過一個又一個工地，我們的十年，由一條條新路，一座座新橋見證！可是，我們是真的苦！張導是否考慮過紀錄我們這個群體？
●張贊波:2015-12-27 ∙ 北京
你好！非常感謝你閱讀拙著和來信，完全能理解築路者家屬的不易，你說的對，國家的發展會見證你們的付出。真心祝願你全家新年吉祥，幸福如意！
▲花香小鎮:2016-01-15 ∙ 山西
張導好，我想知道您將自己歸屬於中國電影史上的第幾代導演？
●張贊波:2016-01-19 ∙ 湖南 斷代導演
▲居虛:2015-12-22 ∙ 山東
經歷這麼多感覺辛苦嗎？
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京 不辛苦。很充實。
▲heihei:2015-12-23 ∙ 湖北
您當初怎麼會想到以紀錄片的形式去關注中國公路及路上的故事？
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京
因為我就是個拍紀錄片的。家裏有臺破攝像機閑著也是閑著。
▲冰水爸爸:2015-12-23 ∙ 江蘇
拍紀錄片最大的困難是什麼？
●張贊波:2015-12-23 ∙ 就是老要談困難。
▲Tennyson:2015-12-26 ∙ 湖南
只看了你前幾個問題的回答我就看不下去了，因為你的回答都是吐槽，沒有一個有具體內容，我覺得你是個憤青，你承認嗎？還是先看看其他問題吧，加強自我修煉，等你有水準能答疑解惑再來吧，不要嘩眾取寵！
●張贊波:2015-12-26 ∙ 北京
嘩眾就能取寵嗎？那你怎麼還討厭我。88，俺去修煉了。
▲晴天:2015-12-27 ∙ 未知
我想問一下，作為導演你認為中國的傳媒行業有著怎樣的發展，未來的就業形勢又是怎樣的
●張贊波:2015-12-27 ∙ 北京
騷瑞，作為所謂導演，其實俺並不懂貴傳媒業的發展問題；作為一名失業者，俺就更加就沒有資格來談未來就業形勢……要我談談失業感受還差不多。
▲祭酒僧:2015-12-27 ∙ 北京
看了你的書，作為一名修路人，感覺很真實，也讓我對於自己從事的這份工作有了一個反思。感謝。
●張贊波:2015-12-27 ∙ 北京
善良的人才會言反思。也感謝你，預祝你新年快樂，人生之路平安順意！
▲破小狗:2015-12-28
生活裡怎麼拍攝孩子的小記錄片？
●張贊波:2015-12-28 ∙ 北京
小孩子的劇情片不好拍，但紀錄片應該是比較好拍的，因為他們率真，不會掩飾，只要你能獲得他們的信任、准許你用攝像機對著他們的話，應該就沒多大的問題了。
▲Joseph:2015-12-23 ∙ 廣東
是什麼讓你萌生拍片的想法？
●張贊波:2015-12-23
腦子有病。我似乎是說我啊。
▲午夜卡布:2015-12-26 上海
告訴公路可以私有嗎？
●張贊波:2015-12-26 好的，我告訴它。
▲C:2015-12-27 四川
(o^^o)請問張導是怎麼融入拍攝對象群體的呢？
●張贊波:2015-12-27 北京
尊重你的拍攝對象，耐心地傾聽他們，真誠相待他們。
▲羅翛翛:2015-12-22 ∙ 四川
關於《大路》記錄片，你聚焦的最核心問題是什麼？通過這個你想向觀眾表達什麼？此外有何種管道可以觀看你的紀錄片？
●張贊波:2015-12-22 北京
發展的均衡性和有序性；是否體現對人本身的尊重。我的紀錄片一般只有小範圍放映。沒有公映。有時網路上有，有時沒有。
▲魯岳陽光:2015-12-22 ∙ 山東
嘿嘿。天降與大路的視頻怎麼能看？很佩服你的思想與勇氣。但願不要漸漸的被世俗磨滅。不一定硬碰硬的去反叛。可以去圓滑的揭露。加油。
●張贊波:2015-12-22 北京
嗯。謝謝你誇獎以及“圓滑的揭露”的建議。《天降》在網上應該能搜到。抱歉《大路》暫時看不到。
▲卡爾加裏莊園:2015-12-22 陝西
張導，未看過你的紀錄片，想問問漵浦到懷化這段高速路經過地區的人文背景於你有何感觸？
●張贊波:2015-12-22 ∙ 北京
人文深厚，歷史悠久。屈原、林則徐、沈從文都在此地留下過足跡，當這些都被發展浪潮淹沒時，你才更會百感交集。
▲山楂樹:2015-12-22 ∙ 北京
請教張老師，想要拍一部紀錄片的話，需要做哪些準備工作？
●張贊波:2015-12-22 ∙ 北京
給你的攝像機充好電，吃飽一點，包裡帶點乾糧，吻別你的女朋友，出發吧。
▲楊A_lun:2015-12-22 ∙
機緣巧合之下，看到了預告片。～真好～好期待正片呀！！！！～
●張贊波:2015-12-22 北京
不要盲目相信預告片，有時候它像網友的藝術照一樣靠不住，很有可能見光死。
▲滄浪之水:2015-12-23 ∙ 甘肅
張導演，我的很多髮小就在工地，我出去念大學，讀博士，但一直關注他們的命運，他們為這個國家的發展做出了很多，汗水，血液甚至生命，但他們的保障在哪裡？現代化讓人的價值金錢化，如何保障他們的生活，您有什麼看法！
●張贊波:2015-12-23 北京
我的書中寫到了自己的兩個髮小在工地，所以完全同感你的關注。 所謂的現代化，並非只是到處都是高速公路和高樓大廈就是現代化。路和樓以及其他一切的器物都是為人服務的。只有將人當做人，才具備走向現代化的基礎。
▲Xingmu:2015-12-23 ∙ 遼寧 這部片子拍攝中遇到什麼阻礙嗎？
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京
有。有次有個農民打我，我跑了。
▲幸運的激流島留民:2015-12-22 ∙ 寧夏中衛
我就是你說的這個行業的，在山裏幹了7年了，像個籠子裏的野人，因為有一次過年回家逛超市存包櫃自己不會打開了。因為沒看過你的電影和書，不知道老師怎麼看我們家在城市，工作在山裡，半年回家一次的年輕人，中國中鐵、中國鐵建、中國路橋、中國交通、中國水利水電加上地方企業也有幾百萬人，發聲很少。
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京
非常感謝你來提問。要是你在我待過的那個專案部，你一定會成為我的主角，或者藝術指導。
▲人生長恨水長東: 2015-12-26 ∙ 山東
你好張導，關注你這部紀錄片很久了，可是一直都沒找到，好東西為什麼不能拿出來跟大家分享呢
●張贊波:2015-12-26 ∙ 北京
分享沒問題。但有一個邏輯得跟你掰掰：不是所有的好東西都非得要拿出來跟大家分享不可的，你家的“毛爹爹”怎麼不拿出來跟大家分享呢？
▲璞又:2015-12-27 ∙ 福建
我想這個問題已經被問太多次了，你在這部紀錄片的拍攝中最大的收穫的是什麼？最大的遺憾是什麼？
●張贊波:2015-12-28 ∙ 北京
還好呢，問得不多。最大的收穫是我獲得了對真相的探究機會，以及一段難忘的人生經歷。最大的遺憾是我用的攝像機比較老式而陳舊（一臺被淘汰的HDV），畫質很不好了，要是當時有條件換一臺高清機器就好了。
▲居虛:2015-12-22 ∙ 山東是什麼支持你的？
●張贊波:2015-12-23 ∙ 北京
一口氣。
紀錄片《大路》：為一條高速公路立傳就是為時代立傳
2015-12-22
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1411823
更多張贊波的問答
https://m.thepaper.cn/asktopic_detail_10002476?from=QRCODE
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第062期節目。我們分享作家閻連科的兩本書《聊齋本紀》和《聊齋的帷幔》。
談狐說鬼歷來是中國文化的小傳統，被排斥在主流之外。但這條隱線卻綿延千年。山東聊城的落第秀才蒲松齡正是其中的佼佼者。他耗費畢生精力，收集撰寫的近500個鬼狐故事，一直在民間流傳。
但因為題材涉及鬼怪，諷刺科舉、官貪等社會現實，一直受到官方的打壓。
三百年後，出生在河南的另一位書生接續了蒲松齡的香火，他不僅用文本細讀、中西對照的方式，以現代的觀念揭開《聊齋誌異》的帷幔，讓讀者得窺蒲松齡隱秘的心事和彼時的底層社會生活；更親自下場改寫《聊齋誌異》，並命名為《聊齋本紀》。
這位書生叫閻連科，堪稱蒲松齡三百年來一知音。
這期節目，我們閒聊《聊齋誌異》的接受史，其中閻連科的這兩本書居功甚偉。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第061期節目。我們聊一聊台灣的媽祖信仰。
特別介紹我們隨白沙屯媽祖徒步的經驗。我和Zoe在2022年、2023年、2024年都隨白沙屯媽祖徒步過。2023年我和朋友、紀錄片導演國煜更是全程參加了白沙屯媽祖的9天徒步活動。
節目裡，我們也邀請了國煜和製片人莆馨一起來分享對媽祖信仰的認識，及隨白沙屯媽祖徒步帶來的衝擊。
如果想瞭解台灣，媽祖信仰絕對是其中一個必要的窗口。就請你隨著音頻和照片，和我們一起回到2023年隨白沙屯媽祖徒步的路上吧。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
國煜，紀錄片導演
莆馨，製片人
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第060期節目，我們在台北採訪作家土家野夫，在他作為臺灣師範大學駐校作家，新書出版之際。
節目中，我們聊了聊野夫三部曲《江上的母親》、《國鎮》、《孤島》的創作緣起，梳理了野夫文學素養的構建過程，探討他如何擴展母語的表達空間，如何以素王的心態寫作，為神守夜。如何宣導民間修史，個體創作。
不是活在真空中，就知道在中國如此書寫的難度和要付出的代價。多年前魯迅先生提到「中國人的脊梁」——我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁——土家野夫配得上這脊梁二字。
「這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。」繼續抄魯迅先生的文章，「要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。」
我們聊了兩個半小時，刪刪減減，能發出來的只有這一個小時。權當管中窺豹吧。
歡迎收聽。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
土家野夫，作家
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第059期節目，我們在台北金馬影展現場，採訪入圍八項大獎的《漂亮朋友》劇組，在耿軍導演下榻的酒店，我們和導演、演員們一起聊了聊。
話題涉及劇組成員聽到入圍消息的反應，演員做的功課，導演對選景、台詞的考量，採訪時間是11月22日下午。
當天中午的金馬入圍午宴上宣佈，《漂亮朋友》奪得觀眾票選最佳影片 。
《漂亮朋友》的故事依舊發生在「鶴崗宇宙」，只是這次導演耿軍難得奉獻出了一部「純愛」電影。作品被金馬執行長聞天祥譽為「華語同志電影天花板」、「頂天立地的作品」，「打破俊男美女的角色設定，卻呈現高明的幽默感、開放的態度，精彩的節奏讓評審看了歎為觀止！」
在訪談中，耿軍表示《漂亮朋友》就是一部愛情喜劇，疫情期間的生活經驗，讓他覺得我們更需要幽默和愛。
我也在這部電影裡，體驗到了久違的人的體面和尊嚴，而不是刻板的性少數群體形象。寒帶藝術和寒帶愛情是怎樣的，這次的創作和以往有哪些相同與不同，在歡樂的採訪現場，喝著台灣的小米酒，我們聊得意猶未盡。
隔天（23日）就是61屆金馬的頒獎典禮，《漂亮朋友》入圍的獎項有：最佳劇情片、導演、男主角、原著劇本、攝影、原創電影音樂、原創電影歌曲、剪輯。
備註：為配合訪談時間，這期節目延時發佈，敬請見諒。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
耿軍，《漂亮朋友》，導演
徐剛，《漂亮朋友》，演員
薛寶鶴，《漂亮朋友》，演員
張迅，《漂亮朋友》，演員
王梓行，《漂亮朋友》，演員
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第058期節目，分享對台灣都蘭阿美族年祭的體驗與觀察。
阿美族是台灣當前16個原住民族之一，我們特地邀請阿美族導演龍男，和以漢族身份加入阿美族年齡階級「拉中橋」的小矛一起來聊聊阿美族的文化風俗、制度傳承與個體生命經驗。
鈴鐺聲開始在大街小巷裡傳揚開來,那是部落裡還未晉階為年齡階級(約5年一個階級)的青少年「巴卡路耐」(Pakarongay)在部落裡穿梭「報佳音」傳遞訊息,這群12至16歲左右的男孩出現時，表示部落年祭即將開始了。
當我騎著機車（摩托車）趕到台東都蘭時，朋友小矛正在協助阿美族部落族人搭建帳篷。用來支撐帳篷的竹子都是山上新砍的，還帶著嫩綠的葉子。這是我第一次近距離接觸阿美族這個群落。
今年七月，我有幸圍觀體驗台東都蘭阿美族的年祭儀式，能有這樣難得的機緣，多虧Zoe的多年老友龍男和小矛。龍男全名龍男·以撒克·凡亞思（Lungnan Isak Fangas）本身就是阿美族，小矛全名李昶憲，雖然是漢族，但也加入了阿美族的「年齡階級」組織，並獲阿美族族名「不告」（Pokaw）。
阿美族的年祭儀式是部落每年最重要的內部儀式，並不對外開放，但由於其中的開幕式、閉幕式、舞蹈比賽都在公共廣場舉辦，也不限制觀光客的圍觀。
因為朋友的邀請，我有幸作為拉放（阿美族語「客人」之意）全程體驗都蘭阿美族的年祭祭典，不僅和觀光客一起欣賞他們在廣場上的各種舞蹈表演比賽，還列席每晚的會議，參與他們的海祭，對阿美族的風俗文化有了一些切身的體認，同時也對兩位朋友作為阿美族成員的生命體驗有了更多共感與理解。
整場年祭活動下來，我從阿美族族人身上，感受到久違的人的尊嚴。長者有長者的體面與威嚴，青年有青年的擔當，少年有少年的活力，各個年齡階級長幼有序，各有傳承，真是各美其美，美美與共。
邀請我的「拉中橋」年齡階級朋友的T恤衫上寫有一句阿美族俗諺 aka la lima，意為「不要被打敗」，鼓勵人遇到困難時不要輕易放棄，勇於面對。
「拉中橋」成員、台東大學教授蔡政良介紹，「這個勉勵他人突破困境之語，來自都蘭部落阿美族人與海洋長期互動下產生的知識， 作為一種人生哲理的譬喻。aka la lima 直接翻譯為『不要被第五個拿走』，『第五個』指涉的就是人或船要出海時所遭遇的第五道浪（saka lima a taperik）,越過第五道浪之後，就會進入海浪較為平穩的外海，便於從事漁獵相關的活動。」
蔡政良把阿美族這句諺語用作他新書的名字——《第五道浪之後——阿美族水下獵人的海洋知識與傳統海域的保育與管理》，這本書正是他對自己作為阿美族成員的身體實踐與理論研究的總結。
他所在的「拉中橋」年齡階級把這句話引用來作為組織的口號。作為「拉中橋」的客人，我在體驗2024年阿美族年祭的整個過程後，尤其能體認到這句諺語的力量與阿美族古老的智慧。
年祭中，讓我印象深刻的不只少年的腿，拉中橋的歡快，千人舞的壯觀，就這樣圍成圈不斷跳舞不斷喝小米酒的酣畅，族人隨時的幽默，還有弟弟在哥哥面前流下的眼淚，嚴格的會議程序，背後嚴密的組織制度……。
當時我在日記寫到：
“擊壤歌捕魚歌採集歌狩獵歌
米酒歌 開心歌 生活之歌
篝火”
如果以上，僅僅是我作為旁觀者的感受，那麼節目裡，我們和阿美族年祭真正的參與者龍男、小矛一起聊一聊，各種不同的看法和感受。
什麼是年齡階級？年齡階級是如何命名的？不同年齡階級間存在怎麼樣的關係？年祭的意義與形式有何變化？除了「越過第五道浪」，原住民還有哪些智慧諺語？
歡迎你參與討論。
註：節目中提到的Suming，是指「圖騰樂團」的主唱。
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
龍男·以撒克·凡亞思/ Lungnan Isak Fangas，阿美族，拉中橋成員，紀錄片導演。
小矛/ Pokaw，漢族，拉中橋成員，自由編導，從事影視攝影，現場收音。
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments
這是怪正常的第057期節目，介紹《越南現代小說選 》。我們採訪了該書的主編、譯者羅漪文。
十三歲隨父母從越南移居台北的她，如今已在台灣清華大學中文系教《紅樓夢》，課餘時間也幫越南移工做司法通譯。我們在台北吃過北平園樓的山西菜後，聊了兩個多小時。
話題涉及越南的歷史、現實、文學，越南人在全球的生存與流動，越南人在台灣的處境等。最重要的是，我們圍繞《越南現代小說選 》展開文本細讀，從語言、節奏、傳統、文化等維度，聊了聊越南文學以及越南文學史。
歷史會越來越證明這本書的重要性。
讀過台灣春山出版社的《越南現代小說選》，採訪完該書的主編、譯者羅漪文後，我得出這樣的結論。
書封上寫到：「《越南現代小說選》是台灣首部從越南文直接翻譯的小說選。」可能很少人知道這句話的份量。
《越南現代小說選》收錄了六位越南作家的小說，四篇短篇小說，兩篇中篇小說的節選。所選作品跨越六十年，呈現出越南不同社會階層的人們在動蕩時局中的命運。
這些小說包括南高《志飄》（Chí Phèo），蘇懷《另外三個人》（Ba người khác）選譯，日進《難眠之夜》（Giấc Ngủ Chập Chờn）選譯，阮氏瑞宇《一個下午》（Một buổi chiều），阮輝涉《水神的女兒》（Con gái thủy thần），阮玉四《無盡的稻田》（Cánh đồng bất tận），它們分別反映了越南法殖民期、南北越時期以及現代初期的社會現實。
其中的每篇小說都有其獨特的主題和風格。作家南高的《志飄》 經常被拿來和《阿Q正傳》相比，同樣描述農民在動蕩時局中的無奈和掙扎。但和阿Q不同的是，同樣是無業遊民的志飄，曾在機緣巧合之下品嘗過愛情的滋味，甚至差點因此變成一個「好人」。
被官方主流承認、德高望重的作家蘇懷，寫過大量符合意識形態的作品後，在晚年，以半回憶的方式呈現北越土改運動的殘酷事實，小說名為《另外三個人》，展現了社會變革中人性的複雜面。尤為獨特的是，他以施暴者的角度來重現越南土改運動的真相。
《難眠之夜》 則描寫了越南內戰期間，同村青年互相仇視廝殺的情景。
阮氏瑞宇《一個下午》寫一個鄉村女教師離開故鄉，闖到大城市西貢（胡志明市）的經歷，以女性自我覺醒為主軸，兼而展現當時越南的複雜社會局勢.
阮輝涉《水神的女兒》寫工業時代的農民處境，涉及越南的歷史傳統，現代化走向，和南高的《志飄》遙相呼應，新、舊時代的農民，都要面對越南多變複雜的現實。被認為是「作家中的作家」的阮輝涉才華橫溢，對越南歷史傳說、當代詩歌都有深刻的吸收和轉化，這些都成為他創作的養分。
阮玉四《無盡的稻田》暗含禽流感、環境保護、女性身份等諸問題，這位相對年輕的創作者呈現出極大的潛力，目前仍在文壇活躍。她對「趕鴨子上架」式的情感、妓女的命運、父子、父女畸形的關係、心理創傷有極為精彩的呈現。這些小說不僅有助於瞭解越南文學的概貌，而且非常有代表性，涵蓋了從殖民時期到現代初期的越南，既有浪漫主義也有現實主義甚至超現實主義的作品.
六篇作品之外還有羅漪文附在書前的主編、譯者序《遲來的越南文學風景》，她概要的梳理了越南文學的現狀和傳播，尤其在華文世界的傳播。胡志明國立大學社會科學與人文大學文學系助理教授阮福安的《導讀 〈越南文學簡史〉》一文，勾勒了越南文學史的基本框架。
羅漪文文中提到的越南文學風景的遲來，主要針對台灣讀者。大陸很早就關注越南文學，《世界文學》雜誌翻譯刊登過不少越南文學作品，北京大學出版社2004年就出版過《越南現代小說選讀》三冊。 「越南現代小說選讀」是大陸各外語院校越南語專業高年級的一門重要必修課，北大社出版的《越南現代小說選讀》正是作為高校的教材使用的。
在越南，主流文學史的論述基本從從法國殖民時期開始到以北方為主的革命戰爭，革命文學的觀點被當做全越南的文學觀點，延續到現在1955年到1975 發展出來的南越的文藝是被否定的，越南統一以後，南方的觀點更是被忽略和掩蓋的。
在主編和翻譯這本《越南現代小說選》時，羅漪文正是想把被忽略或者被淹沒的南方觀點提出來，收在這本選集裡。比如解放前的南方作家日進 、阮氏瑞宇的作品，即使在現在的越南也很難出版。也只有在台灣，才可以做這麼一本把文學性放在第一位的越南現代小說選集。
越南歷經各種勢力的統治，法國、日本、美國和蘇聯，最後胡志明帶領的北方共產主義勢力勝出，其中在各種勢力統治下的民眾生活不同，羅漪文很在意被掩蓋的南越的聲音。
或許源於羅漪文的天賦，她很善於傾聽。
除了這本《越南現代小說選》的主編、譯者的身份，羅漪文還是台灣清華大學中文系的教師，講授紅樓夢和現代中文寫作；她也是一位寫作者，最新出版的作品是《我當司法通譯的日子》。
做文學翻譯時，她能聽到越南作品中的節奏和文學質地；在當老師時，學生願意和她講心裡話，有的學生上了她的越南文學課後，悄悄跑來和她說，「老師，我媽媽也是越南人，我甚至都不知道她的越南名字」；創作《我當司法通譯的日子》這本非虛構作品，更是她為越南移工做翻譯時累積的素材。
作為一個移民社會，台灣目前已經有70萬移工，50萬新住民。越南移民二代已經到了上大學的年紀，他們也需要瞭解母親的國家與文化。
羅漪文也屬於越南移民二代群體中的一員。13歲時，她隨父母從西貢（胡志明市）遷居台北木柵。
羅漪文父親曾為越南記者，當時政府對人民施行嚴密的政治控制，家裡被搜出200美元，父親被帶走勞改七年，出獄五年後，帶著家人遷居台北木柵。
此後，求學讀書，自小便有的語言天賦幫助了她，來到台灣後羅漪文幾乎沒遇到語言上的隔閡。她在越南時便身處必須同時講越南話、潮州話、廣東話和華語的家庭環境。老師見她國語成績好，便建議她大學志願填中文系。此後，她不僅在台灣清華大學中文系念到博士畢業，並且還在該校教中文。
幼時在越南讀過的文學作品一直滋養著她，父親的朋友知道這個女孩喜歡讀書，也總會輾轉帶了越南的文學書給她作禮物。象牙塔教書之外，羅漪文也參與社會工作，一次機緣巧合下，羅漪文接受邀請，在一家專營東南亞書籍的書店「燦爛時光」講授越南文學。
那大概是2020年左右的事情，在「燦爛時光」講越南文學六講，現場聽眾不超過十人，但羅漪文還是認真備課，翻譯作品文本。她當時不會料到，台下的聽眾之一正是春山出版社未來的編輯莊舒晴。
莊舒晴很關注來台灣的東南亞移工，大學時就做過相關領域的志工，畢業後還曾在NGO工作過，也曾在一位越南神父那裡工作過，她深知台灣移工和新住民群體的龐大，也瞭解台灣人對東南亞移工的刻板印象，無非是外勞和外配，沒有文化，沒有文學和電影，好像他們只是會勞動的工人而已。
在書店聽到羅漪文的越南文學六講時，莊舒晴就印象深刻，當她做了出版社編輯後，很自然地聯繫羅漪文做出版。雖然台灣出版市場不大，出這樣硬核的文學書頗有風險，但一直關注東南亞移工群體的莊舒晴知道「上了大學的新二代是時候要瞭解媽媽的國家與文化了，他們可以讀一些比較嚴肅難讀的書。」她和春山出版社的總編莊瑞琳報題，選題通過。
這本台灣首部由越南文直接翻譯的《越南現代小說選》順利出版，來自南越的的作品與北越的作品，在台灣乃至華人世界同台登場。
訪談中，我們請羅漪文用越南語分享了阮炳的詩歌。事後，寫信求教朗讀的文本，羅漪文回信如下：
振江、Zoe:
昨天的詩拼貼重組自阮炳《我回故鄉》+《他鄉新年》的一些零星句子。
我匆匆翻譯如下：
Giang hồ sót lại mình tôi
Quê người đắng khói, quê người cay men.
江湖只剩下我
異鄉酒辣異鄉菸苦
Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ai bảo mắc duyên vào bút mực
Sòng đời mang lấy số long đong
Người ta đi kiếm giàu sang cả
Mình chỉ mơ hoài chuyện viễn vông
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ
Không yêu thì thực dễ như không!
新年佳節恐難歸
預託心意飛故里
誰教羈絆筆墨緣
賭局半生盡坎坷
他人遍尋金富貴
吾身只是空遐想
該死，以為愛情難
不愛其實更簡單
漪文
本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人
特邀嘉賓：
羅漪文，《越南現代小說選 》主編、譯者，台灣清華大學助理教授，作家
視覺：DSt.
「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。
更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments