История Зодиака официально начинается в 1968-м. Но всё больше фактов указывают на то, что его первые жертвы могли погибнуть ещё в 1963 году, на пляже близ Санта-Барбары. В этом выпуске мы вернёмся к забытым делам, сопоставим улики и услышим голоса тех, кто потерял друзей и близких. Потому что за образом таинственного убийцы стоят реальные люди и их несбывшиеся жизни.
Что происходит с людьми, которые слишком близко подходят к злу? Что случается со свидетелями, которые смотрели в глаза убийце? С детективами, которые годами охотятся на призрак? С журналистами, которые получают персональные угрозы от маньяка?
22 марта 1970 года молодая мать по имени Кэтлин Джонс узнала ответ на этот вопрос. И этот ответ разрушил её жизнь.
27 сентября 1969 года. Озеро Берриесса. Два студента думали, что остались одни под раскидистым дубом. Они ошибались.
А вы задумывались, насколько опасна профессия таксиста?
Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Лето любви в Сан-Франциско. Хиппи, цветы, мир. И среди всей этой красоты — убийца, который превратил романтические свидания в смертельные ловушки.
2006 год, Москва. Тринадцатилетний подросток звонит по номеру из маминой записки и слышит в трубке мужской голос. Мужчина говорит, что не видел его маму уже два месяца. Но мальчик знает — этот человек лжёт. Так начинается история поимки одного из самых неуловимых серийных убийц России. История о том, как одна записка разрушила четырнадцатилетнее алиби и привела полицию к человеку, которого искали по всей Москве.
К началу 1990-х Аум Синрикё располагал ресурсами небольшого государства: миллиард долларов в активах, тысячи преданных последователей и, что самое важное, блестящих учёных, готовых поставить свои знания на службу безумию.
Асахара поставил перед своим научным министерством амбициозную задачу: создать арсенал, способный уничтожить человеческую цивилизацию.
Это последний выпуск об "Ашрам Шамбалы".
О смертях и секс-практиках внутри этой секты.
Об аресте главы секты вначале в России, а потом и в этом году в Аргентине.
И о том, что секта всё ещё продолжает действовать.
Выпускник машиностроительного техникума Константин Руднев — пациент психушки с манией величия — создал империю боли под видом безобидной йоги. Обычная секция в школьном спортзале превратилась в международную сеть с доходом в десять миллионов долларов. Красивые слова про просветление и чакры маскировали жестокую правду — Руднев с самого начала охотился на молодых женщин, а йога была лишь приманкой для будущих жертв сексуального рабства.
Они покупали сигареты в ларьке, как тысячи других подростков. Носили обычные джинсы и кроссовки. Слушали музыку через наушники. Но в их рюкзаках лежали молотки, ножи и видеокамера для съёмки пыток.
В прошлом выпуске мы говорили о том, как Михаил Попков убивал женщин в Ангарске с 1992-го по 2007 год — изнасилованные, избитые, брошенные в промзонах и лесополосах. Их находили. Но не искали, кто это сделал. Годы шли, тела множились, милиция делала вид, что ничего не происходит. В итоге маньяка поймали не благодаря системе, а вопреки ей — усилиями группы, которую сначала собрали для отчётности, а потом едва не распустили. И только спустя 10 лет методичных проверок — добрались до буквы “П”.
Женщин находили мёртвыми в укромных местах, с одинаковыми жестокими ранениями. Годами никто не видел в этом закономерности — слишком удобно было списать всё на криминальные разборки. Следователи понимали: в городе орудует маньяк, но система предпочитала не видеть очевидного. Эта история не про убийцу, а про то, как в провинциальной России правда о серийном убийце оказалась куда опаснее самого убийцы.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste
Частный детектив Чет Детлингер, который составил географическую карту преступлений и пришёл к выводам, которые официальному расследованию не понравились. Подозреваемый Уэйн Уильямс, который умудрился дать эксклюзивное интервью глянцевому журналу Us Weekly прямо из тюрьмы, а его семья оказалась настолько разорена судебными расходами. Взрыв детского садика, который убил пятерых человек в разгар паники по поводу серийного убийцы — и который власти сначала пытались представить как несчастный случай. Знаменитый "список" жертв, критерии которого менялись в зависимости от политической ситуации. Матери погибших детей, которые в одиночку боролись против целой системы.
Судебный процесс, где защите дали лишь сутки на изучение тысяч страниц документов. Таинственные пятна в автомобиле, которые могли бы раскрыть правду, но никогда не были должным образом проверены. Загадочная история о мосте в три часа ночи и певице, которую никто не может найти. Редкие волокна, связывающие разрозненные дела в единую цепь, но вызывающие больше вопросов, чем ответов. Свидетели, внезапно "вспомнившие" важные детали после показа фото подозреваемого по телевизору. Истории выживших, чьи показания слишком похожи, чтобы быть совпадением. Человек, убежденный в своей невиновности, но запутавшийся в собственных историях. Всё это — дело Уэйна Уильямса, атлантский кошмар, который до сих пор оставляет нас с вопросом: что произошло на самом деле и кто — или что — был настоящим монстром в этой истории?
Мы знакомы с историями про ЦРУ — где-нибудь в Тегеране или Бейруте, то есть в местах, где шпионские игры считаются почти традиционными. Ну подумаешь, очередная тайная операция — у них там, наверное, так принято. Но вот Атланта — город солидный, культурный, с Coca-Cola и Олимпиадой, не с переворотами и кокаином. Или всё же?
В деле об убийствах детей в Атланте 1979–1981 годов есть всё: ЦРУ, Ку-клукс-клан, подозрительный дом на Грей-стрит, возможно, связанный с секс-торговлей, и осуждённый, который клянётся, что всё это было частью куда более масштабной истории.
Так что давайте — аккуратно, с критическим мышлением, но всё же — окунёмся в мир спекуляций, архивной пыли, и вопросов, которые упорно не хотят оставаться в прошлом.
Уэйн Уильямс был странноватым мальчиком с радиостанцией в спальне, вырос в скромной семье, мечтал стать продюсером. Но в один момент оказался в центре самой мрачной главы в истории Атланты. С тех пор имя навсегда связано со страхом, смертью и спором о вине. Про него многое приукрасили — и многое опустили. А он сам будто старался сохранить эту двусмысленность, как будто знал: тишина иногда звучит громче признания.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste
Тридцать чернокожих детей. Пропавшие, найденные, убитые. Кто-то охотился на них почти два года. А полиция всё это время не верила, что это один и тот же человек.
И он сейчас на свободе. Несмотря на то, что в возрасте семи лет Амарджит Сада совершил серию жестоких преступлений, индийская система правосудия отпустила его на волю. Сегодня этому жуткому ребёнку с пустыми глазами и зловещей улыбкой около 24 лет, и никто не знает, где он находится. История, произошедшая в глухой индийской деревушке, заставляет задуматься — рождаются ли монстры уже готовыми, или их создаёт общество? Подпишись, чтобы узнать, как обычный с виду мальчик стал самым молодым серийным убийцей в истории человечества и что упустила система, позволив этому случиться.
Представьте, что вы живете в мире, где искусственный интеллект вот-вот уничтожит человечество, а вы — один из немногих, кто может предотвратить катастрофу. Именно в таком мире жили герои нашего сегодняшнего выпуска — члены странного культа, возглавляемого женщиной по имени Зиз. Мы расскажем о том, как обычные дискуссии о философии и когнитивных искажениях превратились в опасную идеологию; как эксперименты с "унилатеральным сном" привели к самоубийствам и психозам; и как группа, одержимая идеей спасения мира от злого ИИ, в итоге сама стала источником насилия и трагедий. Эта история не только о конкретных событиях и людях — это предостережение о том, что происходит, когда интеллект полностью отрывается от эмпатии и здравого смысла.
Представьте себе, что существует информация, которой испугался сам Элиезер Юдковский — человек, посвятивший свою жизнь борьбе со страхами перед искусственным интеллектом. Настолько опасная идея, что он запретил обсуждать её на своих форумах, назвав "инфохазардом" — информационной угрозой, способной причинить вред самим фактом своего существования в вашем сознании. Речь о "Василиске Рокко" — мысленном эксперименте, согласно которому будущий всемогущий ИИ может создать цифровой ад для наказания всех, кто знал о нём, но не помогал его созданию. Именно эта идея свела вместе Илона Маска и певицу Граймс, вдохновила Сэма Бэнкмана-Фрида на авантюры с криптовалютами и полностью сломала рассудок Зиз — блестящей программистки с Аляски, стоявшей за серией загадочных убийств. Движение рационалистов, выросшее вокруг фанфика "Гарри Поттер и методы рационального мышления", породило самый интеллектуальный и одновременно безумный культ XXI века. Сегодня мы расскажем историю Зизианцев — людей, которые думали слишком много и слишком логично, пока не перешли от философских дискуссий к насилию.
Мы расскажем не только о фатальном просчёте Джона Уэйна Гейси и изматывающей игре в кошки-мышки с полицией, но и о том, что осталось за кадром громких новостей: о прибыльном тюремном хобби Гейси, сравнивавшего себя с Микеланджело; о странном отношении к "клоуну-убийце" среди сокамерников; о том, какой флеш-моб устроили у стен тюрьмы в день его казни; и о зловещей иронии судьбы, превратившей последние минуты жизни Гейси в отражение страданий его собственных жертв. Здравствуйте и избегайте тёмных переулков и тех, кто слишком усердно пытается всем понравиться.
