Что происходит с людьми, которые слишком близко подходят к злу? Что случается со свидетелями, которые смотрели в глаза убийце? С детективами, которые годами охотятся на призрак? С журналистами, которые получают персональные угрозы от маньяка?
22 марта 1970 года молодая мать по имени Кэтлин Джонс узнала ответ на этот вопрос. И этот ответ разрушил её жизнь.
27 сентября 1969 года. Озеро Берриесса. Два студента думали, что остались одни под раскидистым дубом. Они ошибались.
А вы задумывались, насколько опасна профессия таксиста?
Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste
Лето любви в Сан-Франциско. Хиппи, цветы, мир. И среди всей этой красоты — убийца, который превратил романтические свидания в смертельные ловушки.
2006 год, Москва. Тринадцатилетний подросток звонит по номеру из маминой записки и слышит в трубке мужской голос. Мужчина говорит, что не видел его маму уже два месяца. Но мальчик знает — этот человек лжёт. Так начинается история поимки одного из самых неуловимых серийных убийц России. История о том, как одна записка разрушила четырнадцатилетнее алиби и привела полицию к человеку, которого искали по всей Москве.
К началу 1990-х Аум Синрикё располагал ресурсами небольшого государства: миллиард долларов в активах, тысячи преданных последователей и, что самое важное, блестящих учёных, готовых поставить свои знания на службу безумию.
Асахара поставил перед своим научным министерством амбициозную задачу: создать арсенал, способный уничтожить человеческую цивилизацию.
Это последний выпуск об "Ашрам Шамбалы".
О смертях и секс-практиках внутри этой секты.
Об аресте главы секты вначале в России, а потом и в этом году в Аргентине.
И о том, что секта всё ещё продолжает действовать.
Выпускник машиностроительного техникума Константин Руднев — пациент психушки с манией величия — создал империю боли под видом безобидной йоги. Обычная секция в школьном спортзале превратилась в международную сеть с доходом в десять миллионов долларов. Красивые слова про просветление и чакры маскировали жестокую правду — Руднев с самого начала охотился на молодых женщин, а йога была лишь приманкой для будущих жертв сексуального рабства.
Они покупали сигареты в ларьке, как тысячи других подростков. Носили обычные джинсы и кроссовки. Слушали музыку через наушники. Но в их рюкзаках лежали молотки, ножи и видеокамера для съёмки пыток.
В прошлом выпуске мы говорили о том, как Михаил Попков убивал женщин в Ангарске с 1992-го по 2007 год — изнасилованные, избитые, брошенные в промзонах и лесополосах. Их находили. Но не искали, кто это сделал. Годы шли, тела множились, милиция делала вид, что ничего не происходит. В итоге маньяка поймали не благодаря системе, а вопреки ей — усилиями группы, которую сначала собрали для отчётности, а потом едва не распустили. И только спустя 10 лет методичных проверок — добрались до буквы “П”.
Женщин находили мёртвыми в укромных местах, с одинаковыми жестокими ранениями. Годами никто не видел в этом закономерности — слишком удобно было списать всё на криминальные разборки. Следователи понимали: в городе орудует маньяк, но система предпочитала не видеть очевидного. Эта история не про убийцу, а про то, как в провинциальной России правда о серийном убийце оказалась куда опаснее самого убийцы.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste
Частный детектив Чет Детлингер, который составил географическую карту преступлений и пришёл к выводам, которые официальному расследованию не понравились. Подозреваемый Уэйн Уильямс, который умудрился дать эксклюзивное интервью глянцевому журналу Us Weekly прямо из тюрьмы, а его семья оказалась настолько разорена судебными расходами. Взрыв детского садика, который убил пятерых человек в разгар паники по поводу серийного убийцы — и который власти сначала пытались представить как несчастный случай. Знаменитый "список" жертв, критерии которого менялись в зависимости от политической ситуации. Матери погибших детей, которые в одиночку боролись против целой системы.
Судебный процесс, где защите дали лишь сутки на изучение тысяч страниц документов. Таинственные пятна в автомобиле, которые могли бы раскрыть правду, но никогда не были должным образом проверены. Загадочная история о мосте в три часа ночи и певице, которую никто не может найти. Редкие волокна, связывающие разрозненные дела в единую цепь, но вызывающие больше вопросов, чем ответов. Свидетели, внезапно "вспомнившие" важные детали после показа фото подозреваемого по телевизору. Истории выживших, чьи показания слишком похожи, чтобы быть совпадением. Человек, убежденный в своей невиновности, но запутавшийся в собственных историях. Всё это — дело Уэйна Уильямса, атлантский кошмар, который до сих пор оставляет нас с вопросом: что произошло на самом деле и кто — или что — был настоящим монстром в этой истории?
Мы знакомы с историями про ЦРУ — где-нибудь в Тегеране или Бейруте, то есть в местах, где шпионские игры считаются почти традиционными. Ну подумаешь, очередная тайная операция — у них там, наверное, так принято. Но вот Атланта — город солидный, культурный, с Coca-Cola и Олимпиадой, не с переворотами и кокаином. Или всё же?
В деле об убийствах детей в Атланте 1979–1981 годов есть всё: ЦРУ, Ку-клукс-клан, подозрительный дом на Грей-стрит, возможно, связанный с секс-торговлей, и осуждённый, который клянётся, что всё это было частью куда более масштабной истории.
Так что давайте — аккуратно, с критическим мышлением, но всё же — окунёмся в мир спекуляций, архивной пыли, и вопросов, которые упорно не хотят оставаться в прошлом.
Уэйн Уильямс был странноватым мальчиком с радиостанцией в спальне, вырос в скромной семье, мечтал стать продюсером. Но в один момент оказался в центре самой мрачной главы в истории Атланты. С тех пор имя навсегда связано со страхом, смертью и спором о вине. Про него многое приукрасили — и многое опустили. А он сам будто старался сохранить эту двусмысленность, как будто знал: тишина иногда звучит громче признания.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste
Тридцать чернокожих детей. Пропавшие, найденные, убитые. Кто-то охотился на них почти два года. А полиция всё это время не верила, что это один и тот же человек.
И он сейчас на свободе. Несмотря на то, что в возрасте семи лет Амарджит Сада совершил серию жестоких преступлений, индийская система правосудия отпустила его на волю. Сегодня этому жуткому ребёнку с пустыми глазами и зловещей улыбкой около 24 лет, и никто не знает, где он находится. История, произошедшая в глухой индийской деревушке, заставляет задуматься — рождаются ли монстры уже готовыми, или их создаёт общество? Подпишись, чтобы узнать, как обычный с виду мальчик стал самым молодым серийным убийцей в истории человечества и что упустила система, позволив этому случиться.
Представьте, что вы живете в мире, где искусственный интеллект вот-вот уничтожит человечество, а вы — один из немногих, кто может предотвратить катастрофу. Именно в таком мире жили герои нашего сегодняшнего выпуска — члены странного культа, возглавляемого женщиной по имени Зиз. Мы расскажем о том, как обычные дискуссии о философии и когнитивных искажениях превратились в опасную идеологию; как эксперименты с "унилатеральным сном" привели к самоубийствам и психозам; и как группа, одержимая идеей спасения мира от злого ИИ, в итоге сама стала источником насилия и трагедий. Эта история не только о конкретных событиях и людях — это предостережение о том, что происходит, когда интеллект полностью отрывается от эмпатии и здравого смысла.
Представьте себе, что существует информация, которой испугался сам Элиезер Юдковский — человек, посвятивший свою жизнь борьбе со страхами перед искусственным интеллектом. Настолько опасная идея, что он запретил обсуждать её на своих форумах, назвав "инфохазардом" — информационной угрозой, способной причинить вред самим фактом своего существования в вашем сознании. Речь о "Василиске Рокко" — мысленном эксперименте, согласно которому будущий всемогущий ИИ может создать цифровой ад для наказания всех, кто знал о нём, но не помогал его созданию. Именно эта идея свела вместе Илона Маска и певицу Граймс, вдохновила Сэма Бэнкмана-Фрида на авантюры с криптовалютами и полностью сломала рассудок Зиз — блестящей программистки с Аляски, стоявшей за серией загадочных убийств. Движение рационалистов, выросшее вокруг фанфика "Гарри Поттер и методы рационального мышления", породило самый интеллектуальный и одновременно безумный культ XXI века. Сегодня мы расскажем историю Зизианцев — людей, которые думали слишком много и слишком логично, пока не перешли от философских дискуссий к насилию.
Мы расскажем не только о фатальном просчёте Джона Уэйна Гейси и изматывающей игре в кошки-мышки с полицией, но и о том, что осталось за кадром громких новостей: о прибыльном тюремном хобби Гейси, сравнивавшего себя с Микеланджело; о странном отношении к "клоуну-убийце" среди сокамерников; о том, какой флеш-моб устроили у стен тюрьмы в день его казни; и о зловещей иронии судьбы, превратившей последние минуты жизни Гейси в отражение страданий его собственных жертв. Здравствуйте и избегайте тёмных переулков и тех, кто слишком усердно пытается всем понравиться.
В третьей части нашего расследования мы раскрываем жуткую двойственность человека, который принимал у себя политиков на заднем дворе, организовывал городские парады и пожимал руку первой леди — и при этом оставался беспощадным хищником. Мы исследуем загадку его искаженной памяти — почему Гейси утверждал, что "не помнит" многих убийств, хотя другие мог описать в мельчайших деталях. И, что особенно тревожно, даже сегодня, десятилетия спустя, не все тела его жертв опознаны — пять молодых людей до сих пор остаются безымянными призраками, чьи семьи, возможно, всё еще ждут их возвращения домой.
Подвал. Место, где большинство из нас хранит старые вещи или сезонные украшения. Но для Джона Уэйна Гейси подвал стал чем-то совершенно иным — тайным кладбищем для его жертв. По мере того как пространство под его домом на Сомердейл Авеню заполнялось телами, а запах разложения становился всё сильнее, Гейси столкнулся с проблемой — места больше не оставалось. Ему пришлось изобрести новый способ избавления от тел, более безопасный, но не менее ужасающий.
Boosty: https://boosty.to/vpodcaste
Patreon: https://patreon.com/vpodcaste
