«Срок» (2014) Александра Расторгуева, фильм-движение о московских протестах начала десятых, в котором интимная подлинность борьбы идет рука об руку с непознаваемой запредельностью власти. Вместе с Пашей Никулиным, журналистом и основателем альманаха moloko plus, вернемся в прошлое, чтобы вспомнить и назвать забытых, обнаружить возможность разговора о «Сроке» в балансе между эстетикой и политикой, и понять, как в документальном фильме удается запечатлеть момент, когда всё ещё могло случиться.

«Чистый четверг» (2003) Александра Расторгуева, попытка обнаружить остатки мира в эпицентре войны. Быт обреченных юношей — между двух свидетельств об их гибели — откровенная речь, письма родных. Вместе с Константином Сперанским, автором издания Кенотаф и участником группы макулатура, поговорим о пронзительной человечности фильма, рожденной демократичной связкой звука и образа, вспомним о жутком сюрреализме строевого исполнения «ПММЛ» Земфиры и вненациональном ужасе «Красного смеха» Андреева, и нарисуем образ России двухтысячных, примиряя гламур и Чечню, Юрия Лозу и Леонида Федорова. При поддержке независимого издательства directio libera.

«Пять препятствий» (2003) Ларса фон Триера и Йоргена Лета — поучительная беседа между учителем и учеником или замысловатое кино-соревнование двух друзей. В традиционном составе завершаем четвёртый сезон «Синедока». Обнаружим связь между «Пятью препятствиями» и «Тачкой на прокачку» и пофантазируем о Хармони Корине, снимающем ремейк “Trash Humpers” под покровительством Вернера Херцога; разберёмся в «Догме-95» и глубинных мотивах Триера: кто он — сочувствующий психотерапевт или хладнокровный хирург-экспериментатор?

«Мой лучший враг» (1999) и «Агирре, гнев божий» (1972) — две жертвы Вернера Херцога немецкому актеру Клаусу Кински: документальная и художественная, в прозе и в поэзии. Вместе с Эдуардом Лукояновым, писателем и журналистом, различим связь малыша Йоды и херцоговской телесности, экзистенциализма и карликов [которые haben klein angefangen], монтажной работы мэтра над южноамериканскими фильмами и игрой в Minecraft; поймём, что важнее для Херцога — «Песнь о Роланде» или «Одиссея», любовь к людям или растроганный трепет перед их предельным существованием, жизнь посмертная или жизнь здесь-и-сейчас, абсолютная подлинность документа или хорошо сделанная ложь.

«Колокола из глубины: Вера и суеверие в России» (1993) Вернера Херцога — симфония разнородных религиозных образов: немецкий режиссер пытается не потеряться в буйном ландшафте, где смесь из второго пришествия и волшебства через телевизор уравновешивается единством горлового пения и звона затонувших городов. Вместе с Матвеем Соловьевым, поэтом и соредактором журнала-лаборатории «ХИЖА», разберемся, почему мошенник Виссарион изображен истинным Христом, а Аллан Чумак заряжает воду под «Господи, помилуй», восхитимся тем, как чувствует звонарь Юрий Юрьевич Юрьев, решительно вспомним о Доне Хуане и Ролане Барте, и сделаем смелый вывод о том, что такого особенного случается с людьми, оказавшимися перед камерой Вернера Херцога.

«Письмо из Сибири» (1957) Криса Маркера — затейливое визуальное путешествие на Восток, смелое прощупывание границ между жанрами и медиумами, развернувшееся в мифологическом пространстве-времени, в котором не так далеко друг от друга — Сена и Лена, Ив Монтан и Марк Бернес, Средневековье и третье тысячелетие. Вместе с Александром Бирюковым, исследователем и популяризатором творчества Криса Маркера, проследим судьбу ранних фильмов режиссера, попробуем развенчать миф о деспотизме слова в «Письме», вспомним о городских съемках Вальтера Руттмана и кино-этнографии Жана Руша (в их связи с поэтикой Маркера), и напоследок — поблагодарим нашего гостя за проделанную пятилетнюю работу и узнаем о планах на будущее.

«Наша музыка» (2004) Жана-Люка Годара — размышление о методе на развалинах Сараево, откуда разворачивается путешествие в духе Данте Алигьери: через кинохронику о войнах, пограничные интервью и постановочную зарисовку на Небесах. Вместе с Кириллом Корчагиным, поэтом, теоретиком литературы и переводчиком с арабского языка, двигаясь к свету и направляя его во мрак, раскроем тайну годаровского построения, обратившись к поэзии палестинца Махмуда Дарвиша, центрального персонажа фильма.

«Миг невинности» (1996) Мохсена Махмальбафа — лаконичная загадка о времени: юные возвращаются в прошлое, чтобы исправить ошибки взрослых и спасти человечество (при помощи хлеба, цветов и магии кинематографа). В первый день рождения «Синедока»: вместе с Катей Долининой, исследовательницей иранского кино, авторкой канала Salaam Cinema, различим Махмальбафа-играющего и Махмальбафа-проживающего, усмотрим миф о сотворении в фильмах на фарси, прочертим границу между психодрамой и torture porn, вспомним о позднем ютьюб-творчестве Криса Маркера и инопланетном ребенке Дэвида Линча, и решительно сформулируем догмат о троице великих режиссеров иранской новой волны.

«Идет армия голого короля» (1987) Хара Кадзуо — экстремальный документ о ветеране Второй мировой войны Окудзаки Кендзо: одержимый духами погибших боевых товарищей, он вступает в решительную стадию своей борьбы за справедливость, бросая вызов многочисленным командирам и [лично] императору Сёва. Вместе со Степаном Родиным, японистом, доцентом НИУ ВШЭ, поговорим об этических тонкостях японской документалистики и журналистском долге, вспомним о Вернере Херцоге и Клоде Ланцмане (и параллельно: о каннибализме и Холокосте), разберёмся в политических хитросплетениях послевоенной Японии, постараемся понять, что общего у Нового Завета, бусидо и синтоизма, и ответим на главный вопрос о Хара Кадзуо — почему он не нашёл в себе сил (или права) запечатлеть смерть на камеру?

«Бросай читать, собираемся на улицах!» (1971) Тэраяма Сюдзи — изобретательный шедевр японской новой волны: между фотографией и театром, между нежно-розовым и мутно-зеленым, между тьмой экрана и светом кинопроектора. Вместе с Елизаветой Орловской, исследовательницей японской визуальной культуры, и Василием Каменским, скульптором, вспомним о городских похождениях Блума и Багрова, узнаем, сможет ли курица полететь, а главный герой — покорить Токио, сделаем несколько туманных (но прекрасных) высказываний об искусстве и — неожиданно для себя — обнаружим документальное в странном сплетении фантазийного и технического.

«Царство грёз и безумия» (2013) Сунада Мами — любовное кино-послание для студии «Гибли» и Миядзаки Хаяо. Японская документалистка осторожно наблюдает за работой над фильмом «Ветер крепчает» (2013). Вместе с Эдуардом Царионовым, главным редактором podcasts.ru, ведущим подкаста об аниме Бака!, поговорим о деспотичности и любви к природе, о сценарной импровизации и Аристотеле, о трогательном соперничестве Миядзаки и Такахата; а также — проследим связь «Царства» с жанрами сёнэн и исекай, оценим рабочую этику анимационных студий, прочувствуем всю печаль Миядзаки Горо, и прикоснемся к таинственному образу японского аниматора — сразу и мудрого учителя, и «дурного старикашки».

«Кокерская трилогия» (1987, 1992, 1994) иранца Аббаса Киаростами — исчерпывающее исследование природы кино, развернувшееся на руинах после землетрясения в Менджиль-Рудбаре. Последовательное стояние между действительностью и фантазией — от картины к картине режиссёр всё ближе подбирается к ответу на один из главных вопросов о фильме-как-таковом: в чём правда? Вместе с Антоном Долиным, кинокритиком и журналистом, проследим влияние детей и детства на кинематограф, вспомним о неореалистических опытах Кена Лоуча и Шарлотты Уэллс, совпадем (и нет) со взглядом камеры из джипа Киаростами, ещё раз отличим модернизм от постмодернизма, — и в прямом эфире переживём добрую весть о нашем любимом режиссере.

«Истр» (2004) Дэвида Барисона и Дэниэла Росса — трехчасовое путешествие к истокам Дуная и европейской культуры: визуальное эссе о трагедиях двадцатого века, мифологии и технé — герметичное или ясное, то политически острое, то отстраненное. Вместе с Дмитрием Хаустовым, исследователем философии и литературы, осознаем разницу между видеозаписью лекций и кинофильмом, распознаем поэтическое в прикладном, избороздим Чёрный лес и поднимемся на желтую башню Гёльдерлина, обнаружим болевые точки в эстетике Мартина Хайдеггера и осторожно на них надавим.

«Джеки Чан: Моя жизнь» и «Джеки Чан: Мои трюки» — автобиографическая дилогия Джеки Чана, актёра и режиссёра, гения экшн-жанра. В откровенном разговоре с Павлом Руминовым, режиссером и проповедником кино, узнаем, почему Джеки Чан — современная инкарнация Бастера Китона, вспомним про Тома Круза и Кристофера Нолана, сравним гонконгские фильмы со вкусным борщом и окончательно докажем, что монтаж — это секс.

«Марадона» Эмиля Кустурицы и «Рука Бога» Паоло Соррентино: глубоко личные картины, мерцающие между реальностью и вымыслом — вслед за Диего Армандо Марадоной, своим героем (часто невидимым/опосредованным/параллельным), великим футболистом и художником. Вместе с Игорем Порошиным, ведущим главного в России подкаста о футболе Cappuccino & Catenaccio, поговорим о Буэнос-Айресе и Неаполе, стадионе святого Павла и «мерзлой Луже», о genius loci и посмертном существовании, о бесконечности барокко и обманных движениях на пути к цели.

Актёры, художники, композиторы, учёные (под чутким руководством режиссёра Ильи Хржановского) — помещённые в пространство, стилизованное под советский НИИ — разыгрывают или проживают: любовь, ужас, насилие, секс. Вместе с Колей Нахшуновым (политическим философом, координатором публичной программы Post-Marxist Studies) поговорим о банальности зла и театре жестокости, о homo ludens и советских деньгах, о реалити-шоу нулевых и ощущении неминуемой опасности в «Давай поженимся», и постараемся ответить на главный вопрос о России — оправдывает ли цель средство?

«Метаморфоза птиц» — биографическая документальная драма, посвященная трем поколениям семьи португальской художницы и режиссерки Катарины Вашконселуш. Поэма о воспоминаниях, жизни и утрате любимых; о море, садах и птицах. Поговорим о saudade и Деве Марии, обсудим эстетику и психоанализ и проследим превращение семейной драмы в универсальное космическое высказывание.

«Тонкая голубая линия» — фильм-основоположник жанра true crime, посвященный расследованию дела об убийстве полицейского, за которое, по мнению режиссера Эррола Морриса, осудили не того человека. Поговорим о приемах и новшествах true crime документалистики, иронии и постмодернизме, современном нуаре; и попытаемся выяснить, на чьей же стороне в конфликте полиции и простых граждан сам режиссер?

«Тесицюй» — девятичасовой фильм, посвященный умирающему промышленному центру на юге Китая. Вооружившись любительской камерой, Ван Бин рассматривает пустеющие (и уже опустевшие) заводы и пристально изучает жизни его обитателей. Вместе с поэтом и прозаиком Дмитрием Гаричевым поговорим о том, как политические изменения влекут за собой человеческие жертвы, обсудим эпические начала в хронике повседневной жизни и попытаемся увидеть счастье посреди безнадежности.

«Двигаясь вперед...» — повествование о жизненном пути Йонаса Мекаса, собранное из записей, которые режиссер снимал в течение тридцати лет, сделав главными героями фильма себя, своих детей, близких, друзей, и, кажется, саму жизнь. Вместе с нашим гостем — фотографом Даней Елезовым поговорим о поисках красоты в повседневности, вспомним Уорхола и Хайдеггера и попытаемся попутешествовать по чужой памяти.