בְּתוֹךְ גּוּפְךָ מִתְחַבֵּא הַגֶּבֶר שֶׁתִּהְיֶה,
כָּזֶה שֶׁאוֹמֵר "עִזְבִי" –
בְּגוּפוֹ נֶחְבָּא יֶלֶד
שֶׁשּׁוֹקֵעַ בְּעַרְסָל
אֶל תּוֹךְ סֵפֶר עָבֶה.
חִיּוּכִים קְטַנִּים בּוֹקְעִים מִמֶּנּוּ וּמְרַחֲפִים,
חוֹשְׂפִים לְרֶגַע אֶת הַצַּלֶּקֶת בַּסַּנְטֵר
מִלֵּיל הַסֵּדֶר הַהוּא שֶׁחָצָה
מִתַּחַת לָעוֹר הָרָגִישׁ.
מִתַּחַת לָעוֹר הָרָגִישׁ
מְסֻמָּן הַמַּרְפֵּק כְּשֶׁבֶר יָרֹק
וּמִתַּחַת לַכָּחֹל שֶׁל הָעֵינַיִם
בְּעֹמֶק הַקַּרְקָעִית הַבֻּצִּית
מִסְתַּתֵּר הַכְּאֵב הֶעָכוּר,
מְבַקֵּשׁ –
אַל תַּעַזְבִי יוֹתֵר
ב
אָמַרְתָּ "קוֹרְאִים לִי לָלֶכֶת".
לָבַשְׁתָּ תַּחְפֹּשֶׂת לוֹחֵם.
לְמַטָּה הִתְנִיעַ הָרֶכֶב.
לְמַעְלָה לִבִּי הִתְפַּחֵם.
כָּל הַלַּיְלָה עוֹפוֹת הַמַּתֶּכֶת
קִרְקְרוּ בְּדַרְכָּם לַשְּׁחִיטָה.
כָּל הַלַּיְלָה יָדִי מְבָרֶכֶת
אֶת זֶכֶר גּוּפְךָ בַּמִּטָּה.
כָּל הַלַּיְלָה הִפְנֵיתִי עוֹד לֶחִי
לְמַקְלֵט טֶלֶוִיזְיָה מַרְעִים -
יְהוּדִים לְלֹא אֵל מְכַפְּרִים חֵטְא
בִּתְפִלּוֹת הַפַּרְשָׁן הַצְּבָאִי.
אֵין לִי דָּם לְקִינוֹת שֶׁל תַּמּוּז.
שְׁלַח לִי ד"ש מִשִּׁטְחֵי הַכִּנּוּס.
לְקוֹשֵׁשׁ אֶת תּוֹלְדוֹת חַיַּי,אֲסַפֵּר הַכֹּל:
בָּאתִי,פָּקַחְתִּי עֵינַיִם לְעוֹלָם,פִּצַּלְתִּי אֶת עַצְמִי לְשָׂפוֹת,אָסַפְתִּי אַשְׁמָה,צָבַרְתִּי גַּעְגּוּעִים,נִסִּיתִי לְמָרֵק כְּאֵב,דִּמְיַנְתִּי עוֹלָם אַחֵר,סָלַלְתִּי דְּרָכִים,הָדַפְתִּי בְּדִידוּת,הֵכַנְתִּי אֶת עַצְמִי לַמָּוֶת.
מְבִינִים?חַיָּתִי.
נִרְדַּמְתִּיבִּזְרוֹעוֹתֶיךָ כָּל כָּךְ פָּשׁוּט עָבַר הָאוֹרבֵּין חֲרַכֵּי הַוִּילוֹןוְהָיִיתִי צְפוּנָה בְּגוּפְךָ כְּמוֹ פְּנִינָה בְּצִדְפָּה.וְהֶרֶף יָדְךָ חָלַף בִּשְׂעָרִי וּבַאֲפֵלַת הַפָּנִיםיָכֹלְתִּי לִרְאוֹת רַק
וְגַם מִתּוֹךְ שֵׁנָה לִפְעָמִים
אֶצְבָּעוֹת סְבִיבֵנוּ טוות עוֹד חוּטִים
שֶׁאֵין לָהֶם שֵׁמוֹת
וְכָךְ אֲנַחְנוּ נַעֲשִׂים
כְּמוֹ גֹּלֶם
וּבְתוֹךְ הַגֹּלֶם הַזֶּה
כְּשֶׁאַתָּה עֵר לְגַמְרֵי אֲנִי
בֻּבַּת מִשְׂחָק בְּתוֹךְ יָדֶיךָ הַחוֹקְרוֹת
בְּבֹקֶר מִימֵי הַקְּרָבוֹת
כְּשֶׁעָמַדְתִּי בַּתּוֹר לְחַלָּה הַקְּלוּעָה
רָאִיתִי אֶת אַמְנוֹן שֶׁמָּצָא תְּרוּפָה
לְאֵם כָּל הַמַּחֲלוֹת
נִזְכַּרְתִּי בִּיהוּדָה עַמִּיחַי עִם "בַּיּוֹם
שֶׁבּוֹ נוֹלְדָה בִּתִּי לֹא מֵת
אַף אִישׁ בְּבֵית-הַחוֹלִים"
וְדִמְיַנְתִּי בַּפַּעַם הָאֶלֶף אֶת
אִישׁ הַחֲלוֹמוֹת נוֹסֵעַ עִם
אִישׁ הַמַּדָּעִים הַמְּדֻיָּקִים
אֶל גִּבְעוֹת שַׁעַר הַגַּיְא
וְאֶת צְבִי מְקוֹנֵן עַל הָאֹרֶן הֶחָשׂוּף
וְאֶת עַמִּיחַי אוֹמֵר לוֹ שֶׁעָשָׂה שִׁיר
וְאֶת צְבִי מֵשִׁיב לוֹ שֶׁעָשָׂה יַלְדָּה מְדֻיֶּקֶת
"עִם כָּל הַמִּתְקָנִים הַמְּדֻיָּקִים לְחַיֶּיהָ"
וּכְשֶׁהִבְחַנְתִּי בּוֹ בַּתּוֹר לַחַלָּה הַקְּלוּעָה
וְחָשַׁבְתִּי עַל הַמֵּתִים וְעַל הַנּוֹטִים לָמוּת
וְעַל הָאָרֶץ שֶׁמַּצְמִיחָה אִצְטְרֻבָּלִים כְּמֻכַּת קַדַּחַת
וְעַל רִבּוֹאוֹת הַמִּתְקָנִים הַבִּלְתִּי מְדֻיָּקִים
רָוַח לִי מְעַט שֶׁיֵּשׁ מִי שֶׁיֵּדַע לִתְקֹן
כָּל עוֹד יֵשׁ גְּבָעוֹת
כָּל עוֹד שְׁתִי וָעֵרֶב
נושא כדרכון את השאלה הפשוטה
שמתחילה תמיד במה זאת אומרת ומסתיימת
בככה זה לא תשובה.
אני לא יודעת לענות לך כמעט על כלום, ילד,
לא מה מסדר את הטבלה המחזורית
ולא מה מאחורי החלל ואם יש בכלל,
אבל מולך אני מרגישה
שכבר אין לי עוד כל כך הרבה ללמוד
ואפילו יתכן שהגעתי.
וכשאתה גורר את רגליך חזרה למיטה,
גמד למבט, ענק לזו שמביטה,
אני יודעת ששנים אני יכולה לשתוק עכשיו
בלי להגיד בבקשה,
שנים אני יכולה רק להקשיב לך מעבר לדלת,
קורא ואז נרדם.
יש משהו אחרי החלל, ילד, רק שתדע,
ואני ניגשת בשבילו לאור שמעל ראשך,
מכבה מדליקה ושוב מכבה,
קורצת לכוכבים מתוך הבית.
לֹא רוֹאִים עָלַי כְּלוּם
קָמָה בַּבֹּקֶר
וּבָעֶרֶב חוֹזֶרֶת לַמִּטָּה
שָׁקוּף שֶׁצְּעָקָה מְלַוָּה אוֹתִי
בְּשָׁכְבִי וּבְקוּמִי וּבְלֶכְתִּי דֶּרֶךְ
דִּבְרֵי הַיָּמִים, כְּמוֹ לֵדָה שְׁקֵטָה
שֶׁל מָה שֶׁלֹּא יִקְרֶה לְעוֹלָם
יוֹלֶדֶת כָּל בֹּקֶר
בִּדְמָמָה דַּקָּה
עוֹד פֶּרֶק בְּקוֹרוֹת חַיַּי
"יֵשׁ לָךְ רֵיחַ שֶׁל לֶחֶם וְיָם",
מִלְמְלָה תּוֹךְ כְּדֵי הַחִבּוּק
וְהִטְמִינָה אַפָּהּ בְּדִיּוּק
בְּפִנַּת הַצַּוָּאר הַנִּנְשָׁם.
זוֹ הָיְתָה פִּתְקָה בְּבַקְבּוּק
שֶׁהוֹרִיק וְהֻשְׁלַךְ לְאֵי-שָׁם.
"מַשֶּׁהוּ עָמוֹק, רִאשׁוֹנִי",
הִיא צִיְּרָה אֶת אוֹתָהּ הַתְּחוּשָׁה
עַל הַחוֹל, וּלְפֶתַע בָּחֲשָׁה
הַצּוּרָה אֶת גַּרְגִּיר הַאֲנִי.
וְשָׁכַחְתִּי. גַּם הִיא שָׁכְחָה.
רַק שָׁנִים אַחֲרֵי שֶׁנִּבְלַע
עֶלְבּוֹנִי,
נִשְׁמְעָה לְחִישָׁה
בְּסִפּוּר קַדְמוֹנִי
עַל אִישׁ וְאִשָּׁה
וְאִי נֶעְלָם
וְנִזְכַּרְתִּי בַּתֵּאוּר הַמַּכְאִיב בְּיָפְיוֹ
וּלְפֶתַע – שִׂמְחָה!
צְלוּלָה וּפְרִיכָה
כְּמוֹ לֶחֶם וְיָם.
מוּזִיקָה נַעֲשֵׂית מֵהָאֲוִיר אַתָּה יוֹדֵעַ, זֶה הָאֲוִיר שָׁר מִפֶּה בִּלְתִּי נִרְאֶה. בָּאֲדָמָה כְּבָר צָפוּף וְחוֹלֶה וְאָבֵל וּכְבָר אֵין הֵד אֲפִלּוּ בַּהֵיכָלוֹת אֲפִלּוּ בַּמְּעָרוֹת, אֲבָל הָאֲוִיר מִתְנַעְנֵעַ וְשָׁר שִׁירֵי תְּפִלָּה וְעֶרֶשׂ, רֵיק מִצְּלָעוֹת עוֹשֶׂה אֶת מֶחְוַת הַזְּרוֹעוֹת לְרֹחַב גְּבָעוֹת הַחַמְצָן הָעֲצוּמוֹת הַפְּטוּרוֹת מִנַּדְנֵדוֹת אוֹ מִגְלָשָׁה שֶׁסּוֹפָן בְּרַב־קוֹמוֹת, נוֹשֵׁף בְּשִׂמְחָה תַּחַת הַשִּׂמְלָה הַמִּסְתּוֹבֶבֶת, וּכְשֶׁהַכִּנּוֹרוֹת נִכְנָסִים מַשֶּׁהוּ בּוֹ נִזְכָּר לֹא מִכָּאן, וּכְשֶׁהֵם שָׁבִים בִּתְנוּעַת הַקֶּשֶׁת אֶל פֶּרֶק הַיָּד כְּלוֹמַר מְאִטִּים וּמִתְגַּבְּרִים הֵם מוֹשְׁכִים אֶת הֶעָתִיד אֶל אִישׁוֹן הָעֲמָקִים. וּכְשֶׁהֵם מַחְלִיפִים מִשְׁקָלִים אוֹ לְרֶגַע מִתְעַכְּבִים הַבִּיט מִן הַלֵּב לְפֶתַע מַבְהִיל כְּמוֹ מִי שֶׁנִּמְצָא בְּחֶדֶר עִם כֶּלֶב וְאָח וְסַפָּה מֵאָה וְשִׁשִּׁים שָׁנָה תַּחַת שְׂמִיכָה וּפִתְאוֹם נָשַׁם נְשִׁימָה עֲמֻקָּה. וּכְשֶׁהֵם זוֹרְחִים, וּכְשֶׁהֵם מַפְצִירִים, וּכְשֶׁהֵם מִתְחַנְּנִים הַכִּנּוֹרוֹת, מָה עוֹשִׂים. מוּזִיקָה נַעֲשֵׂית מֵהָאֲוִיר אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת צְרִימַת הַקֶּשֶׁת הַמְּרוּחָה שָׂרָף עַל הַמֵּיתָר נֶחְנֶקֶת תַּחַת כֹּבֶד הַיָּד. וּכְשֶׁהֵם מְמַהֲרִים וּכְשֶׁהֵם נוֹגְשִׂים וּכְשֶׁהֵם מַכִּים בְּשׁוֹט עַל הַזְּמַנִּים, וּכְשֶׁהֵם מְבִיאִים אֶת כָּל הַשְּׁכֵנִים וְהָאַבּוּב וְהַבָּסוֹן וְקֶרֶן הַיַּעַר בְּלִי לְהָבִין לְמָה מִיָּד מִתְגַּיְּסִים לְאַיֵּם וּלְהַזְהִיר וְלִסְגֹּר עִנְיָן – יֵשׁ לָהֶם אֶת הַקִילֶר אִינְסְטִינְקְט, וְלִפְעָמִים הֵם עֲדִינִים שֶׁזֶּה לֹא יֵאָמֵן שֶׁסּוֹף הַנְּשִׁיפָה קוֹל וְלֹא עֲרָפֶל. וּמֵהַמּוּזִיקָה אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁלֹּא צָרִיךְ לוֹמַר יוֹתֵר מִדַּי, רַק מַסְפִּיק, מִשְׁפָּט אֶחָד מַסְפִּיק, וְלַחֲזֹר עַל זֶה. וְלַחֲזֹר עַל זֶה. וְלַחֲזֹר עַל זֶה. וְלַחֲזֹר עַל זֶה. עַד שֶׁאֶתְפּוֹרֵר לְגַמְרֵי, עַד אֲוִיר.
הַצַּלָּחוֹת מְשַׁקְשְׁקוֹת
עֲרוּכִים הַסַּכִּינִים
וְאֶל הַבַּיִת
בָּאִים הַיְּלָדִים
מִי שֶׁנִּטְרַף וּמִי שֶׁנִּסְחַף
מִי שֶׁגֹּרַשׁ וּמִי שֶׁנָּפַל
מִי בִּידֵי חַיָּה מִי בִּידֵי חַיָּל
מִי בַּמִּגְדָּל מִי בַּחוֹמָה
מִי בָּרָעָב מִי בַּצָּמָא
מִי מֵהַתְּרִיסִים מִי מֵהַמָּסָךְ
מִי מִקֶּרֶן רְחוֹב מִי מִדַּף עִתּוֹן
הֵם מְצִיצִים הֵם נִדְחָפִים הֵם יָפִים
הַיְּלָדִים
הֵם עֲיֵפִים מְאוֹד.