Преподавательница и режиссерка анимационного кино Соня Горя рассказывает о том как в детстве вместе с сестрой многократно пересматривала и разыгрывала боевик Джона Ву о двойничестве «Без лица». Как Джон Траволта сыграл Николаса Кейджа, а Кейдж изобразил Траволту, и кто из них отнесся к своей роли с трепетом, а кто с легкостью и самонадеянностью? Кто еще мог бы сыграть ненавидящих друг друга двойников Шона Арчера и Кастера Троя — Шварценнегер и Сталлоне, Том Круз и Том Круз, Олег Даль и Иннокентий Смоктуновский? Как в глазах современных зрителей гротескный боевик Джона Ву может превратиться в метафильм о природе кинематографа, в сентиментальную драму или в историю о биполярном расстройстве?

Куратор онлайн-платформы «Пилигрим» Александр Подборнов рассказывает о том, как подаренная ему на 6-летие VHS-кассета с «Коброй» Джорджа Косматоса и Сильвестра Сталлоне, раз и навсегда изменила его (кино)жизнь. Чем же является «Кобра» — фашистским манифестом или (невольной) пародией на боевики 80-х, стильным фильмом вдохновившим «Драйв» и «Мэнди» или монтажной катастрофой достойной номинации на «Золотую малину»? Что общего между брутальным прямолинейным боевиком Сталлоне и черными кинематографическими ритуалами авангардиста Кеннета Энгера? Почему в «Кобре» настолько неуклюжей и комичной выглядит постельная сцена, но при этом в иные моменты фильм начинает напоминать экспериментальную хореографию 60-х?

Как уже первая сцена фильма (О Дэ Су, стоя на крыше, держит за галстук дрожащего человека, свисающего над пропастью) дает понять все о режиссерских методах Чхан Ук Пака и его отношениях со зрителями? Каково слушать «Олдбоя» без подглядывания на экран, и почему фильм можно назвать оперой, а также сравнить с шекспировской кровавой трагедией? В чем разница между ироничностью Чхан Ук Пака и моральными историями Тарантино?

Кинокритик, редактор Кинопоиска Марат Шабаев предлагает заново взглянуть на знаковый фильм своего детства — «Звёздные войны. Скрытая угроза», в год выхода вызвавший противоречивые отзывы зрителей. Можно ли назвать «Скрытую угрозу» тайным ремейком фильма 1977 года или Джордж Лукас придумывает совершенно новую историю? Что происходит со сказочной вселенной «Звёздных войн» с появлением в нем налогового обложения, экономических блокад и политического лоббизма? Как фанатская теория о самом ненавистном персонаже галактики позволяет не только по-новому взглянуть на фильм, но и способствует борьбе с дискриминацией вымышленных персонажей?

Историк анимации Павел Шведов вспоминает о том, как в детстве смотрел и пересматривал «Русалочку», мультфильм, ознаменовавший начало диснеевского ренессанса 80-90-х. Почему сегодня история Ариэль и ее превращение из русалочки в человека прочитывается как типичный сюжет о релокантах? Стоит ли переосмыслить роль морской ведьмы Урсулы, чей образ был вдохновлен культовой дрэг-квин Дивайн, увидев в ней не столько зловещую, сколько трагичную фигуру на пороге между мирами и идентичностями? Можно ли озвучивать песни в мультфильмах и какой вклад в искусство одноголосого перевода диснеевских мюзиклов внес анонимный переводчик 90-х, известный как Витя Говорун?

Алиса Насртдинова, кинокураторка музея «Гараж» и киноархивистка рассказывает о своей самой любимой части поттерианы — «Гарри Поттере и узнике Азкабана». Почему именно в третьем фильме о Гарри Поттере магический мир выглядит таким обжитым и вызывает странное узнавание в нем собственной повседневности. Как Альфонсо Куарон создал не только самый мрачный фильм франшизы, но и пересобрал географию волшебного мира, заставив взглянуть на Хогвартс и его окрестности с непривычных ракурсов. Что общего между «Узником Азкабана» и — внезапно — «Расёмоном» или «Человеком с киноаппаратом», и как Гарри Поттер неожиданно становится монтажером фильма о самом себе.

Артём Хлебников, киновед и постоянный автор журнала Cineticle, вспоминает как в детстве десятки раз пересматривал боевик «Крепкий орешек 2». Чем «Крепкий орешек» является в большей степени, рождественским фильмом или типичным летним блокбастером и почему расправа над злодеями при помощи обыкновенной сосульки — это очень детская и очень финская затея? Можно ли назвать Джона Макклейна героем вестерна и как такой персонаж чувствует себя в сверхтехнологичном мире конца XX века? Как битое стекло внезапно становится одним из самых запоминающихся и почти сюрреалистических образов, соединяющих первую и вторую части франшизы?

Во втором выпуске исследовательница и преподавательница кино Дарина Поликарпова рассказывает о любимом свадебном фильме детства — «Отец невесты» Чарльза Шайера со Стивом Мартином в главной роли. Насколько (не)реалистично изображена американская жизнь в фильмах подобного типа и как мы смотрели на нее в 90-е из российской провинции? Почему так странно смотреть на главную вудиалленовскую актрису Дайан Китон в фильмах других режиссеров и как столкновение разных киновселенных шокировало детское восприятие? Как влияет на восприятие фильма одноголосый авторский перевод и почему Алексею Михалеву пришлось выдумать целый язык для озвучки «Отца невесты»?

В этом выпуске инди-журналист, автор Youtube-передачи «Буквы. Кадры. Звуки» Святослав Иванов рассказывает о фильме, который повлиял на него в детстве. Это трилогия «Назад в будущее» Роберта Земекиса. Помимо прочего из выпуска вы узнаете: - как Земекис и сценарист Боб Гейл предсказали не только Америку при втором президентстве Трампа, но и само существование нашего подкаста; - сколько незаметных персонажей в фильме сыграл Майкл Джей Фокс и какие секреты, возможно, прячет в своем прошлом док Браун; - к какому мировоззрению тяготел бы Земекис, будь он персонажем D&D — нейтрально доброму или истинно нейтральному?

Привет! Это искусствовед Аня Краснослободцева и видеоэссеист Максим Селезнёв. И это тизер нашего подкаста «Я видел проблески красоты», в котором мы будем говорить с интересными гостями об фильмах, которые повлияли на них в детстве.