Joko Pinurbo - 2011

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak. Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.

Ibu membekaliku sebuah sungai yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya. Sungai itu ditanam di telapak tayanganku, mimpi Ibu terbawa dalam arusnya. Bila aku tidur, sungaiku berkelana menyusuri garis-garis nasibku. Gemericik di tengah hutan. Gemuruh di malam jauh.

Pada usia lima tahun ia menemukan tahilalat di alis ibunya, terlindung bulu-bulu hitam lembut, seperti cinta yang betah berjaga di tempat yang tak diketahui mata. Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya selagi si ibu lelap tidurnya. Dengan girang ia mengecupnya: "Selamat malam, kunang-kunangku." Ketika ia beranjak remaja dan beban hidup bertambah berat saja, tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya, tertutup rambut yang mulai layu, seperti doa yang merapalkan diri di tempat yang hanya diketahui hati.

Joko Pinurbo 2011

Mengenang Asu Joko Pinurbo 2012

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya mati di kayu salib tanpa celana dan hanya berbalutkan sobekan jubah yang berlumuran darah. Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang ke kubur anaknya itu, membawa celana yang dijahitnya sendiri dan meminta Yesus mencobanya. “Paskah?” tanya Maria. “Pas!” jawab Yesus gembira. Mengenakan celana buatan ibunya, Yesus naik ke surga.

Kau tak ada di kakiku ketika aku membutuhkan langkahmu untuk merambah rantauku. Kau tak ada di tanganku ketika aku membutuhkan jarimu untuk mengubah gundahku. Kau tak ada di sarungku ketika aku membutuhkan jingkrungmu untuk meringkus dinginku. Kau tak ada di bibirku ketika aku membutuhkan aminmu untuk meringkas inginku. Kau tak ada di mataku ketika aku membutuhkan pejammu untuk merengkuh tidurku. mungkin kau sudah menjadi aku sehingga tak perlu lagi aku menanyakanmu.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9 saya diajak ayah mengamen berkeliling kota. “Hari ini kita akan dapat duit banyak. Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Subuh Berkata “Ah mata, aku mau memasangmu pada kening yang tak mau tidur itu.

Tiga hal dalam berwirausaha adalah bagaimana kita 3B yaitu Bertahan, Beruntung dan Bertumbuh.

Dilema dan cerita tentang bagaimana shifting quadrant. Sebuah pelajaran hidup dari kerja ke wirausaha.

Sayang, saya tidak membutuhkan pahlawan kesiangan. Lagipula saya lebih suka membiarkan diri saya tetap menjadi milik rahasia.

Baju batiknya yang murahan tampak kedodoran untuk tubuhnya...

Nenek sedang meninggal dunia. Tubuhnya terbaring damai di ruang doa, ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya.

Tentu bukan karena akik kalau rumah itu terpaksa saya jual kepada seseorang dan orang itu kemudian menjualnya kepada seseorang yang lain, demikian seterusnya. Rumah itu memang angker, tidak pernah bikin tenteram penghuninya.

Harum darahmu dihalaman halaman buku...

Selagi aku mandi, Perempuan itu hilang entah kemana..

Malam saya terbuat dari jalanan kampung yang basah, hujan yang baru saja mati, rindu yang hampir kedaluwarsa, sepi yang tak lagi berfungsi, dan seorang penjual kopi yang mondar-mandir mendorong gerobak kopinya. Sendok kopi memukul-mukul cangkir kopi dan suara kopi memantul-mantul di jidat para penggemar kopi yang sedang berjuang melawan kantuk dan lupa. Harum kopinya terbuat dari harum darahnya. Hitam kopinya terbuat dari hitam nasibnya. Ia masih muda, sekian tahun yang silam diambil negara di sebuah huru-hara, dan sampai sekarang masih dicari-cari oleh ibunya. Sendok kopi memukul-mukul cangkir kopi. Saya datang mau membeli kopi, tapi si penjual kopi tak ada. Saya hanya bertemu dengan gerobak kopinya. Saya hanya mendengar suaranya: “Minumlah kopiku sebagai kenangan akan daku.” Malam saya terbuat dari jalanan kampung yang basah, hujan yang baru saja mati, dan seorang ibu yang berjalan sendirian mendorong gerobak kopi anaknya. “Selamat malam, Bu. Semua kopi menyayangimu.” Jokpin 2014