Песня LXXX, представляющая собой отнюдь не лирическое отступление от жизнеописания нашего героя. Григорий предпринимает его ради того, чтобы рассказать историю гибели своего двоюродного брата и тяжелых предчувствий, мучавших того перед смертью. Брат служил в батарее, которую пользовала медицинская часть Григория, и именно туда он поступил после смертельного ранения на поле боя. Песня состоит из вещих снов, мужских слез, несчастных примет и тоски по дому…   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр» и др.:   DAu12-061_Arch-Lesh_12-07-15_SaukovaAI_SaukovaLI. Песня "У каждого дома осталися дети". Зап. от Александры Ивановны Сауковой, 1949 г. р.,  Лии Ивановны Сауковой, 1940 г. р.,  в д. Родома Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2012 г. П. А. Юриным, А. С. Пахомовой.   У каждого дома осталися дети, Осталася женка молода. Осталися дети, осталося малы,  Осталася женка молода.  Зачем меня пуля так рано сразила, Зачем весь я раненный лежу? Зачем меня пуля так рано сразила, Зачем весь я раненный лежу? Зачем санитары меня подобрали, Зачем в лазарет привезли?  Зачем санитары меня подобрали, Зачем в лазарет привезли?  <...> А вырастут дети, у маменьки спросят, А где же наш папенька лежит? А вырастут дети, у маменьки спросят, А где же наш папенька лежит? А мать отвернется, слезами зальется,  «Погиб на германской войне». А мать отвернется, слезами зальется,  «Погиб на германской войне».  Убит он, убит он немецким снарядом, Лежит на советской земле.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXIX,   Бесконечно долгая песня об избавлении, в которой герой второй раз спасается под кроватью. И в этот раз на кону стоит не честь молодецкая, но жизнь...   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр» и др.:   DAu97_Vol-Bel_97-07-23_KudryashovaML. Колыбельная "Баю-баюшки-баю". Зап. от Марии Леонтьевны Кудряшовой, 1912 г.р., в д. Поповке Белозерского р-на Вологодской обл. в 1997 г. М. Пироговской   Баю-баюшки-баю, Живет барин на краю. Он не нужен, не богат, А у его много робят, У его много ребят, Да все по лавочкам сидят, Все по лавочкам сидят Да кашу масляну едят. Каша масляная Да ложка крашеная. Ложка гнется, нос трясется Сенька по миру несет. Копушенка без носков, Корзина целая кусков.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXVIII,   Наступает ранняя Пасха, а Григорий, как мы знаем, - истово верующий человек, любящий красоту обрядов и слов, ценящий возможность слезно помолиться, посетить святые места и почитаемые иконы. Масштаб катастрофы этой песни нам сложно понять, если не учитывать эмоционального накала ожидания праздника Воскресения. Для нашего героя – это не фигура речи, не метафора, но чудо из чудес, надежда и свет. Но праздник, вопреки словам тропаря, «смертию смерть» попрать не в силах, и мир поглощается ее безнадежностью. Вместо тропаря и братской любви у Григория вырываются слова реквиема и обличения…   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, а также:   Романс "Не для меня" // Хор "Дубинушка", Санкт-Петербург.   Ой, не для меня придёт ПасхА,  За стол родные соберутся.  Вино по рюмочкам польётся,  Такая жизнь не для меня.  Ой, вино по рюмочкам польётся,  Такая жизнь не для меня.    Ох, для меня кусок свинца,  Он в тело белое вопьётся.  И сердце, сердце встрепенется,  Такая жизнь, брат, ждёт меня.  И сердце, сердце встрепенется,  Такая жизнь, брат, ждёт меня.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXVII,   в которой Григорий с околотком переходит очередную границу. К списку из малороссийской, польской, русинской, еврейской культур, с которыми он познакомился в походе, добавляется мадьярская (или венгерская по-нынешнему). Климат улучшается, но и смерть, по замечанию доктора Полюхова, становится ближе. Впрочем, смерть, свидетелем которой Григорий стал во время первой же ночевки, была не боевой. Шокировавший его инцидент дает нам повод заметить, как относились к нарушениям законов и обычаев войны офицеры и солдаты на Первой Мировой.   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, а также:   Солдатская песня "Ой, да ты рябинушка". Исп. Ольга Федосеевна Сергеева (1922 - 2002). // CD Ольга Сергеева. Музыка Русского Поозерья. 2007.   Ой да ты рябинушка, ой, кудрявая, Ой да ты не стой, не стой над рекой быстрой.   Ой да ты не стой, не стой над рекой быстрой, Ой да ета речушка весной пойдёт.   Ой, ета речушка весной пойдёт, Ай, подмыет твоё бело коренийце.   Ай, подмыет твоё бело коренийце, Обломаеть твоё сучьё-ветийко, Осыплеть твой лист бумажненький.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXVI,   в которой на деревенской улице звучат частушки, и настроение у нашего героя на редкость позитивное. Зная Григория, мы понимаем, что долго веселье продолжаться не может, и на сцене появляется антагонист с говорящей фамилией. Он смог довести нежную поэтическую душу до религиозного экстаза.   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр» и др.:   DV01_Vol-Vash_005. Пляска под гармонь, частушки. Зап. в д. Никоново Вашкинского р-на Вологодской обл. в 2002 г. С.Б. Адоньевой, Э. Уорнер.   Духовный стих "Страшный суд". Зап. от А.Н. Рубцовой, 1908 г.р., в д. Немнюге Пинежского р-на Архангельской обл. в 1983 г. А.Ю. Кастровым, Г.В. Матвеевым. // Диск "Эпические традиции Русского Севера (Архангельская обл.)". Из собрания Фонограммархива Пушкинского дома. Сост. Ю.А. Марченко, С.В. Подрезова, Е.И. Якубовская. СПб, 2021.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXV,   в которой начинается передислокация, и наш герой попадает из весны в зиму. Вместе с сослуживцами он мерзнет в опустевшей и разрушенной панской усадьбе. Холод диктует темы дорожных разговоров – коррупция власть предержащих и собственные мечты о выживании     В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu10-236_Arch-Lesh_10-07-07_horRodina. Песня "Снежки-то белы...". Зап. от хора «Родина» в с. Лешуконское Лешуконского р-на Архангельской обл.  в 2010 г. И. С. Веселовой, П. А. Воронковым, Е. А. Беляевой.   Снежки-то белы, белы да пушисты,  ой, покрывали все наши поля, Покрывали все наши поля. Ой, одно полюшко, поле не покрыто,  ой, единешенько поле лежит, Единешенько поле стоит. Ой, среди-то полюшка-поля есть кусточек...   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXIV,   которую можно было бы счесть авантекстом известной советской песни 1945 г. «Эх, дороги…», написанной Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 году. Микрособытия нанизаны автором на пройденный небольшой маршрут.    В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu07-080_Arch-Mez_07-07-24_Mit'kinaVN. Песня "Что ж ты, Машенька". Зап. от Валентины Никитичны Митькиной, 1934 г. р.,  в с. Дорогорское Мезенского р-на Архангельской обл. в 2007 г. С. Б. Адоньевой, А. Ю. Цветковой.   Ой, да придет, Весна, придет, солнышко взойдет, Ой, да приударит-то частый дождь, Ой, да частый дождь, Частый дождик, ой, да не помеха, Ой, да со востока-то ветерок...   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXIII   начинается с песни, сочиненной Григорием в Фалькенберге во время осады Перемышля. Бои немного стихли, нашлось время для творчества. И был результат этого творчества настолько патриотичным изложением краткого курса военной истории империи, что прошел цензуру и стал строевой песней. Или Григорий думал, что это его песня ушла в народ, а на самом деле все строевые песни были похожи одна на другую. Как бы то ни было, но победное окончание осады вселило в строй русских солдат великие надежды на переговоры о мире и скорое окончание всей войны, и было в тех надеждах гораздо больше искренности, чем в песнях. Но остались они несбыточными, потому что никто и не собирался договариваться о мире…   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и:   Песня "Холодно, сыро в окопах". Исп. Мария Эмская (1881 - 1925) // Лучшие песни первой мировой войны. СD. ГК "Фамилия", 2005 г.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXII   Как мы и ожидали, поиск сапог становится лейтмотивом песни. И он, само собой, напоминает русскую сказочку «Петушок подавился», где пока курочка нашла маслица для лечения мужа, тот уже и помер. Григорию повезло больше, чем петушку. От денщика к адъютанту, от адъютанта – к каптенармусу, от каптенармуса – в швальню искать сапожника, в результате Григорий становится обладателем чьих-то старых, латаных-перелатанных, но хорошо уконопаченных и по размеру подходящих сапог. Маленькая, но удача.   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DV07_Arch-Mez_048. Песня "Уговаривал Иван к себе Дуню на диван". Зап. от местного хора в д. Кимжа Мезенского р-на Архангельской обл. в 2007 г. Ю. Ю. Мариничевой, Е. С. Мамаевой и др.   Он из горницы во горницу похаживает, (2) Сам сапог об сапог да поколачивает, (2) Уж как сам к сапогам да приговаривает: (2) «Уж как эти сапоги да издалеча везены, (2) Издалеча везены да из матушки из Москвы».(2)   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXXI   Как мы и предполагали, Григорий, покидая Дроздовицы, и не помянул Катруси, лишь посетовал на оставленные удобства. Сетования слышны и от запасного фейерверкера, запрягающего коней: мол, «не понимаю ни стратегий, ни идей, только мучат понапрасну всех людей и лошадей». Неожиданно Григорий становится в позицию ментора, и убеждает товарища и себя, что они – люди маленькие, ничего, мол, в большой политике не понимаем, белого от черного не отличаем, а есть знающие люди, приказы которых мы и должны исполнять. И приходится нам усомниться в последовательности Григория – то, в прошлых песнях, наедине со своим страхом он проклинает войну, то при сослуживце рассудительно надевает маску «маленького человека».  Далее наш герой сосредотачивается на своих маленьких проблемах, и место гоголевской шинели в рассказе занимают фатально расклеившиеся сапоги. В духе критического реализма автор приходит к выводу о неизбежности требования новых казенных сапог. Даже интересно, чем может обернуться для него такая требовательность на фронте...   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина, а также:   Песня "Да не желал я быть солдатом" // Традиционный песенный фольклор западной Сибири. Хоровая группа села Балман. Руководитель Н. Носова, Составитель В. Г. Захарченко. М.: Мелодия, 1977. Да не желал-то я быть, ой, да быть солдатом, Да край…крайна очередь да моя…   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXX   В воспоминаниях Григория на фоне наступивших на фронте аномальных холодов проступает женская фигура. Наперекор утверждению, что у войны неженское лицо, Григорий уделяет подозрительно много внимания хозяйке дома, в котором он расквартирован – русинке Катре. Он немного путанно (Катруся заботится о солдатах как родная мать, но разговор быстро переходит от приготовленных вареников к ее портрету во весь рост, а потом уже и к ее умелой «прихотливости для амура») объясняет, почему Катруся занимает место в его биографии. Весьма кстати Григорий упоминает о сохраненном им целомудрии (прочь-прочь, все картины питерских утех!), которое, в ретроспективном изложении, сыграло ключевую роль в его спасении на войне. Вот такая вот причинно-следственная цепочка нашего поэта: я – герой, и заслуживаю жизни в глазах всевышнего, потому что не потерял целомудрия с женщиной, которая была мила и заботлива с вооруженными постояльцами. Как она бы назвала эту ситуацию, нам остается только догадываться…   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu11-205_Arch-Lesh_ 11-07-17_TsivilevaMP_SmorodinaEV. Песня "Из-за лесу, из-за гор да вышла ротушка солдат" Зап. от Марии Петровны Цивилевой, 1952 г. р., Евдокии Васильевны Смородиной, 1925 г. р., в д. Кеба Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2011 г. А. В. Козловой, Е. Д. Каплан и др.   Из-за лесу, из-за гор да вышла ротушка солдат, Эй, любо да люли, да вышла ротушка солдат, Вышла ротушка солдат, да перед ротой капитан, Эй, любо да люли, да перед ротой капитан, Перед ротой капитан да хорошо маршировал, Эй, любо да люли, да хорошо маршировал, Хорошо маршировал да останавливался, Эй, любо да люли, да останавливался, Останавливался да с Машей здравствовался, Эй, любо да люли, да с Машей здравствовался   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXIX Серия страноведческих заметок прерывается почти мистическим эпизодом. В результате небольшого транспортного происшествия Григорий попадает не иначе как в царство Ангела Смерти. Война явила ему себя посреди осеннего леса, по которому Григорий торопился догнать своих. Он наткнулся на тела мертвецов, второпях прикрытые листьями. Бросившись в бегство, Григорий попадает под обстрел. Рядом с ним падает снаряд, но наш герой остается невредимым. В шоке он обходит кругом образовавшуюся воронку и насчитывает 42 шага большие. Следующие картины все так же страшны и безнадежны. Чуть не криком Григорий проклинает зачинщиков кровопролития. Спустя некоторое время он все же находит искомый населенный пункт и догоняет товарищей. Налаженный быт, тепло и сытость быстро вытесняют ужасные картины...   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»: DAu09-075_Arch-Lesh_09-07-16_SemionovaLS. Песня "Как у нашего двора". Зап. от Лилии Сергеевны Семеновой, 1932 г. р., в д. Ценогора Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2009 г. Л. Ф. Матвиевской, Д. К. Барановым. Да настоящий такой клад — да из Москвы идет солдат (2 раза). «Поди, миленькой, сюда, пойди, хорошенькой, сюда, Да поди, миленькой, сюда, пойди, хорошенькой, сюда, Да подними меня, младу, да за правую за руку» (2 раза). «Рад бы, рад бы я поднять, да со сторон люди глядят, Да рад бы, рад бы я поднять, да со сторон люди глядят, Со сторон люди глядят да надсмеятися хотят, Да со сторон люди глядят да надсмеятися хотят. Приведу тебе попа да всё духовного отца, Да приведу тебе попа да всё духовного отца». «Поди к черту со попом, да со духовным со отцом, Да поди к черту со попом да со духовным со отцом! Приведи мне-ка майора Селединского полка*, Да приведи мне-ка майора Селединского полка. Чтобы сабля на боку да в руке трубка табаку...»   *Вероятно, имеется в виду 41 пехотный Селенгинский полк Императорской армии. «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXVIIIВ фокусе внимания Григория оказываются маленькие городки Закарпатья, которые до сих пор называются по-польски «местечки» – смесь культур и религий, языков и укладов. В поиске места для остановки медицинского околотка Григорий набредает на домик русина (русины – особая языковая и культурная восточнославянская группа). Различие диалектов не мешают Григорию и хозяину найти общий язык на почве жалоб на разрушительные последствия войны для семьи и хозяйства. Или Григорию только показалось, что он все понял…В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:Солдатская песня "Полно-то, полно-то нам, братцы, да крушиться". Исп. Федора Андреевна Митрофанова (1881-1977), дер. Нижмозеро Онежского района Архангельской области // Диск "Песни Белого моря (Обрядовые, рекрутские, лирические, плясовые)". Мелодия, 1987. Полно-то, полно-то нам, братцы, да крушиться,Перестанем горе горевать,Ох, лучше будем мы, братцы, братцы веселитьсяДа с горя песни будём запевать,Лучше будем мы, братцы, братцы веселитьсяДа с горя песни будём запевать.Ох, да запоем-ко мы песенку ли да такую,Да про солдатскоё житье,И вот как запоем-ко мы песенку ли да такую,Да про солдатскоё житье.А, ох, мы, солдатушка, жили, жили – не тужили,Да мы-то не скучили с тоской,И мы, солдатушка, жили, жили – не тужили,Да мы-то не скучили с тоской.Ох, долго-то, долго мы мокрые, да, да стояли,Да повеленья, братцы, дожида…Ох, и повеленья-то, братцы, дожидали,Да до <нрзб> мы ведь повели,Эх, закричали братцы всё "Ура!" «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.).Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)Первая публикация – Глеб МаркеловНабор текста – Степан ВеселовЗапись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей СтепановАвтор проекта — Инна ВеселоваПесни читает Петр МатвеевС первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXVII,    Григорий становится экспертом в страноведении. Недаром замечено, что в истории человечества чуть ли не превалирующее место среди способов культурных контактов между народами занимают военные конфликты. Замечание устрашающее, но песни Григория его подтверждают. В шикарном городе Львове Григорий чуть не впервые с начала войны ночует на кровати на кухне роскошного многоэтажного дома, куда их расквартировали. Но ему не спится – донимают вши. Так что блеск городской жизни сводится для нашего героя к возможности избавиться от насекомых и купить новое белье.   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина материалы и Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu10-169_Arch-Lesh_10-07-21_ShumovaOS. Песня "Среди гор крутых Карпатских". Зап. от Октябрины Семеновны Шумовой, 1928 г. р., в с. Лешуконское Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2010 г. А. А. Маточкиным, А. В. Козловой.   Среди гор крутых Карпатских, Среди чужих дальних стран, Пробирался ночкой темной, Санитарный караван. Впереди несли носилки, На носилках красный крест, А с носилок слышны стоны: «Скоро, скоро ли конец?»   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев   С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXVI,   Батальное повествование неожиданно прерывается размышлениями о творческом поприще и значимости социального капитала для реализации таланта. Вскоре автор возвращается на военную стезю, послужившую, по его мнению, одной из помех для поэтической карьеры. Далее, как по накатанной, одно общее место сменяет другое — геополитические амбиции, удобренные образами патриотических плакатов, пересказы слухов, страноведческие заметки. Описание будничных хлопот санитара возвращают Григория к реальности.   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu14-228_Arch-Lesh_14-07-22_Hor-Kalinushka-v-klube. Песня "У зори-то, у зореньки". Зап. от хора д. Юрома Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2014 г. Е. С. Мамаевой, Л. С. Кучмаренко.   У зори-то, у зореньки много ясных звезд, А у темной-то ноченьки им и счету, счету нет. Горят звезды на небе, ясно так горят, Сердцу наболевшему что-то, что-то говорят. Говорят о радостях, о прошедших днях, Говорят они о горестях, жизнь разбивших в прах.   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.).   Место хранения рукописи — Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация — Глеб Маркелов Набор текста — Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа с архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXV,   Медсанчасть Григория и товарищей попадает в немецкую засаду и чудом выбирается оттуда. Тем временем военное счастье перешло на сторону русских, и Григорий в поезде, движущимся в сторону Австрии, поддается соблазну оптимизма, на время путая кровавую битву и grand tour…   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:     Песня "Война с немцами. Солдатские куплеты", 1914 г. Автор - Дмитрий Анисимович Богемский (1878-1931). Исполняет автор. // Диск "Лучшие песни Первой мировой войны". ГК "Фамилия"   Эхъ, воюетъ всё Германія! Продолжаетъ наступать, Но напрасны да ​всѣ​ старанія: Трудно, братъ, съ нами воевать!   Ой! Эхъ, эхъ, эхъ, Наложили проклятымъ нѣмцамъ Здорово! Нѣмцы тащатъ подъ знамёна Да очень молодыхъ людей: Формируютъ да батальоны Даже изъ грудныхъ дѣтей! Ой! Ой, ой, охъ, Это значитъ, не хватаетъ просто народа! Хе-хе-хе-хе!   Вмѣстѣ съ Кайзеромъ сражается Кронпринцъ, бравый да молодой. Этотъ больше всё старается, Но по части воровской! Ой-ёй-ёй-ёй, ой-ёй-ёй, Ой, ой, Съ отмычкой, значитъ, съ фомкой, Здорово!   Одна у нѣмца ​есть​ дорога, Къ грабежу тевтонъ привыкъ. Не боится нѣмецъ Бога — Только страшенъ русскій штыкъ! Пошла! Идутъ! Идутъ! Идутъ! Попробовали, нѣмцы, получили? Здорово! Да, война — не штука дѣтская, Худой конецъ германцевъ ждётъ. Разступись-ка, рать ​нѣмецкая​, Русь Великая теперь идётъ!   Пошла! Идётъ! Идётъ! Здорово идётъ! Идётъ и поколачиваетъ, Ха-ха-ха! Надѣла Турція тоже, братъ, доспѣхи, Стала нѣмцу сразу помогать. Попадётъ ей тоже на орѣхи, Не забудетъ долго ​азіятъ​! Пошла! Идётъ! Идётъ! Идётъ! Насыпятъ по первое число, братъ, Вотъ оно какъ, ха-ха-ха-ха!     «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.).   Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXIV,    В которой Григорий, похоже, приходит к своему канону говорения о войне: изложение событий со всеми топонимическими и предметными подробностями, сохранившимися в памяти, зачастую в ущерб рифмам и ритму, пламенный антивоенный памфлет, плач над могилой героев с элементами панегирика. Попутно мы узнаем из сравнения бивуака в усадьбе польского пана с дачей, что Григорий был в курсе, что такое дача и как на ней живут «богатые». Детали «дачной» жизни не укладываются в стандарты идиллии.    В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DV08-Arch-Mez_100. Песня "Вдоль по дорожечке" Зап. от местного хора в д. Азаполье Мезенского р-на Архангельской обл. в 2008 г. Ю. Ю. Мариничевой, А. С. Семеновой, А. М. Косых и др.   Вдоль по дорожечке, ой, по широкоей, Ой, да было по моско… по московскоей, Ой, было по московскоей, ой, по московскоей, Ой, да было петербу… петербургскоей, Ой, было петербургскоей, ой, еще шла-прошла Ой, да силушка а… сила армия, Ой, силушка армия. Ой, да было три полка, три полка солдат, Ой, три полка было солдат, ой, три полка солдат, Ой, да все были моло… все молодые, Ой, все были молодые, Ой, солдаты безборо… безбородые, Ой, были безбородые, ой, впереди идут, Ой, да сами знамена, знамена несут, Ой, знамена они несут, ой, знамена несут, Ой, да ружья све… ружья светлые, Ой, ружья-ти светлые, Ой, да замки-ти кре… замки крепко бьют, Ой, замки-ти крепко бьют, ой, замки-ти сбрякали, Ой, солдатики запла… ой, заплакали, Ой, вот они заплакали, Ой, да сами во поход пошли, Ой, во поход они пошли, ой, во поход пошли, Ой, да было во доро… во дорожечку, Ой, было во дорожечку, ой, во дальнюю, Ой, дорожку да во печа… во печальную   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.).   Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXIII,   Действие которой происходит вблизи Ивангородской крепости на Висле – рядом с городом Демблин. Григорий хоть и в санитарном обозе, но оказывается в эпицентре Варшавско-Ивангородской операции. Спустя десять лет после событий он рифмует и укладывает в метрическую решетку слова, реалии которых в момент переживания не до конца осознаются – летающие «чемоданы», гигантские воронки, медикаменты. Первая смерть односельчанина, случившаяся на глазах Григория, отшвыривает его назад в деревню - к овдовевшей жене товарища и осиротевшим четырем детям.    В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu14-079_Arch-Lesh_14-07-21_SaukovaAI. Зап. от Александры Ивановны Сауковой, 1949 г. р., в д. Родома Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2014 г. А. А. Поспеловой.   А вырастут дети, у маменьки спросят: «А где же наш папенька лежит?»  А мать отвернется, слезами зальется: «Погиб на германской войне,  Убит он, убит он немецким снарядом, Лежит на советской земле».   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXII,   Под звуки которой Григорий удаляется от дома в теплушке военного поезда. Поезд проезжает Москву и держит путь на юго-запад. По дороге автор наблюдает роскошное созревание плодов и злаков под южным солнцем, и сердце его разрывается от того, что плоды земли уже не в радость земледельцу. Тем временем маленькое солдатское счастье поворачивается к Григорию лицом, и для него находится местечко в медсанчасти. И это происходит более, чем вовремя, потому что боевые стычки перемещаются со строчек солдатских песен в жизнь. Географические наименования утрачивают знакомые черты, и герой наш оказывается на территории Царства Польского, главная заступница которого, Матка Боска Ченстоховска плачет, наблюдая кровавую бойню под своими стенами...   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»: DAu10-154_Arch-Lesh_10-07-11_kebskij_hor. Рекрутская песня. Зап. от Кебского народного хора в д. Кеба Лешуконского р-на Архангельской обл. в 2010 г. И. С. Веселовой, Е. А. Беляевой, А. В. Козловой.   Вы прощайте-ко боле, девки-бабы, девицы, Нам-то сегодня, ой, нам-то сего... ой, да нам сегодня боле не до вас, Не до вас, не до нас, Дак во солдаты, ой, во солда... ой, да во солдаты боле везут нас, Везут нас, везут вас...     «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина

Песня LXI,   в которой Григорий с этнографической дотошностью описывает быт военного лагеря. Автор впервые ощутил на себе сомнительные прелести  жизни рядового артиллериста, а не писаря. И жизнь между смотрами строя и песни и сомнительными познаниями в технике стрельбы не показалась Григорию полной того смысла, к которому взывала строевая лирика   В записи использованы звучание глиняных Скопинских, Суджанских, Чернышенских игрушек-окарин в исполнении Евгения Климина и материалы Фольклорного архива АНО «Пропповский центр»:   DAu07-224_Arch-Mez_07-07-10_LyapinAN_KushkovaAK_KushkovaLЕ. Песня литературного происхождения на стихи Демьяна Бедного. Зап. от Антонины Кимовны Кушковой, 1962 г. р., в д. Березник Мезенского р-на Архангельской обл. в 2007 г. А. С. Семеновой, С. В. Хотиной.   Как родная меня мать провожала, Тут и вся моя родня набежала. «Ой, куда ты, паренек, ой, куда ты? Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!  <...> По не воле ты идешь аль с охоты? Ваня, Ваня, пропадешь ни за что ты. Мать, страдая по тебе, поседела. Эй, вот в поле и в избе сколько дела. А дела теперь пошли — любо-мило, Сколько сразу к нам земли привалило. Притеснений прежних нет и в помине, Лучше б ты женился, свет, на Арине? С молодой бы жил женой, не ленился». Тут я матери родной поклонился, Поклонился всей родне у порога: «Не скулите обо мне, ради бога? Если б были все, как вы, ротозеи, Что б осталось от Москвы, от Расеи?»   «Горькая доля, или Песни о моей жизни с рождения до 45 лет» — поэтическая автобиография крестьянина деревни Ямышовка Угличского уезда Ярославской губернии Григория Филатовича Кругова (1918–1923 гг.). Место хранения рукописи – Древлехранилище ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)   Первая публикация – Глеб Маркелов Набор текста – Степан Веселов Запись, режиссура звука, работа со архивными материалами — Андрей Степанов Автор проекта — Инна Веселова Песни читает Петр Матвеев С первой песни и до песни двадцатой преамбулу к подкасту читает Ксения Орлова, с двадцатой песни преамбула звучит в исполнении Михаила Отрадина