Il n'existe guère de film allemand sur lequel on ait écrit autant de livres, essais et articles ; et aucun film n'a été montré en autant de versions différentes que Metropolis de Fritz Lang. Dans sa conférence, Werner Sudendorf retrace l'histoire de sa naissance, établit des liens avec les autres films de Lang, en explique les innombrables trucages et dévoile les raisons qui poussèrent la UFA à laisser le film échouer à sa sortie.

Lecture inédite par Hanns Zischler de la correspondance de Fritz Lang avec l'une de ses plus proches amies, Eleanor Rosé. Lang et Rosé se rencontrent à Munich avant la Première Guerre mondiale et vont correspondre jusqu'à la fin de la vie du cinéaste, en 1976. Au fil des lettres se révèle un Fritz Lang intime et méconnu, observateur aigu de son temps et de l'Amérique qui l'a accueilli, très grave dans l'évocation du traumatisme du nazisme et de la guerre, du déracinement, mais aussi plein d'humour et d'autodérision...

« Savez-vous, chère Lotte Eisner, que vous tous, et la Cinémathèque, m'avez infiniment donné ? Quand on fait des films depuis aussi longtemps que moi et qu'on a vécu depuis vingt-cinq ans en Amérique (...), l'attitude qu'on a envers les problèmes de création s'en trouve modifiée. L'accueil qui m'a été réservé lors de ma venue à La Cinémathèque m'a profondément ému, car il m'a prouvé que le dur travail de toute une vie n'a pas été gaspillé, n'a pas été dépourvu de sens. » (Fritz Lang, lettre du 29 juin 1959)

Le titre original du film Les Trois Lumières, réalisé par Fritz Lang en 1921, est Der müde Tod : la mort lasse. Pourtant ce qui frappe dans nombre de ses films, c'est une manière fulgurante de filmer l'instant de la mort – fulgurance qui tient souvent lieu de mise à feu du film lui-même. C'est de cela qu'il sera question : corps foudroyés, mise à feu du film... et ce qui s'ensuit...