Antoine reprend le fil de ses journées, entre cafés tièdes, métro bondé et rendez-vous manqués. Paris bruisse autour de lui, indifférente à sa confusion intérieure. Le rythme reprend, les habitudes aussi. Mais sous la surface du quotidien, une question persiste : où est Gabriel ?

Dans cet épisode suspendu entre le fonctionnel et l’intime, Antoine enregistre un podcast sur les fantasmes et la peur de l’engagement, croise des regards, fantasme sur un livreur, et traverse la ville comme on traverse une mémoire. Rien d’exceptionnel, et pourtant, tout résonne.

Le silence de Gabriel devient assourdissant. Était-ce vraiment une histoire ? Ou juste une projection ? Antoine doute, observe, se replie. Il flotte entre deux états, entre deux histoires, entre deux vérités.

Une journée ordinaire, teintée de mélancolie lucide, où l’on comprend que parfois, avancer c’est simplement accepter de ne pas tout comprendre.

Un épisode comme un battement de cœur un peu trop lent, un peu trop fort.
Un épisode qui murmure ce qu’on n’ose pas toujours dire : parfois, la confusion, c’est déjà une forme de vérité.

Il suffit parfois d’un regard pour que tout vacille.
Une nuit dans le Marais, une porte bleue, un passé qui ressurgit sans prévenir. Antoine retrouve Gabriel. Et soudain, la ville semble tourner au ralenti, comme suspendue à leurs retrouvailles.

Entre désir fulgurant, silences pleins d’histoires, et tendresse inattendue, cette nuit-là a tout d’un vertige. Paris devient leur terrain de jeu. Et Antoine, pourtant si prudent, se laisse emporter, grisé par l’idée qu’on puisse tout recommencer.

Mais au petit matin, les doutes s’invitent.
Peut-on raviver une flamme sans se brûler à nouveau ?
Et surtout, est-ce encore de l’amour… ou simplement la nostalgie d’y croire ?

Barcelone, été 2019. Antoine a 17 ans, l’insouciance au bout des doigts et le cœur prêt à s’embraser. Ce voyage entre amis devait être une simple escapade estivale, mais une rencontre sur la plage de la Barceloneta change tout. Mais toute passion a son revers. Un matin, une disparition, ne laissant derrière lui qu’une adresse griffonnée et trois bracelets en cuir, vestiges d’un été devenu mirage. Antoine cherche, questionne, refuse de croire à cette fin abrupte… avant d’enfouir cette histoire au plus profond de sa mémoire, persuadé que le temps finira par l’effacer.

Un café noir, un swipe sur Grindr, une adresse griffonnée. Quand Antoine tombe encore sur le profil de l’Homme aux Trois Bracelets, il sait que ce n’est pas une coïncidence. Entre une Fashion Week effervescente, les doutes amoureux de Camille et les désillusions des applis, un mystère refait surface.  

Une nuit, une porte bleue, un souvenir oublié. Certaines rencontres ne tiennent pas à un match, mais à une vérité qu’on n’a pas encore osé affronter.

Crédits :

Camille : Noémie Gallais

Musique : Labels Or Love - Fergie

À Paris, certaines choses reviennent toujours : la mode, les tendances… et les ex. Lorsqu’un message inattendu réapparaît sur son téléphone, Antoine se retrouve face à une question universelle : faut-il rouvrir une porte que l’on avait soigneusement fermée ?

Entre un café en terrasse, une errance dans les rues de Montmartre et un dîner qui sent bon le déjà-vu, il réalise que le passé a ce don particulier de paraître plus séduisant une fois qu’il n’est plus à portée de main. Mais est-ce vraiment une bonne idée de rejouer une mélodie que l’on connaît déjà par cœur ?

Dans une ville où chaque rencontre est une promesse et chaque au revoir un possible retour, Antoine comprend que parfois, la meilleure réponse à un "Salut, ça va ?" c’est simplement de continuer son chemin.

Chaque matin, Antoine répète les mêmes gestes : un café brûlant, une cigarette, et cette ville qui continue sans lui. Paris est un décor figé où chaque rue lui rappelle une histoire passée. Pourtant, ce jour-là, quelque chose change. Un café au Nemours, une virée shopping impulsive… Comme si un manteau neuf pouvait recouvrir les failles du cœur. Mais l’illusion du renouveau suffit-elle à oublier l’absence ? Ou est-ce juste une autre façon de combler un vide qu’on refuse d’affronter ?

Antoine pensait avoir trouvé l’amour. Trois ans de passion, d’habitudes, et de promesses murmurées sous les draps. Mais parfois, même les plus belles histoires s’effondrent. Fraîchement célibataire, une valise dans une main et une bouteille de vin dans l’autre, il se retrouve face à la plus grande question de toutes : et maintenant ? 

Dans une ville où tout semble tourné vers l’amour, comment réapprend-on à être seul ? Entre errances nocturnes, réflexions acides et premiers frissons de liberté, Antoine pose les bases de sa nouvelle vie. Une vie où le célibat n’est plus une fin, mais peut-être le début d’une toute nouvelle histoire.  

Parce qu’après tout, à Paris, tout recommence toujours quelque part.