Париж XVII століття — дзвін келихів, шепіт салонів і запах миш’яку.

Маркіза де Бренвільє — шляхетна пані, яка занадто добре знала, як швидко спиняється серце.

Її справа розбурхала Францію, стала передвісником «справи отрут» і змінила те, як світ дивиться на жіночу небезпеку.

У цьому епізоді — як любов, спадщина і трохи алхімії зробили з аристократки символ смертельного коктейлю честі й гріха.

Версаль. За позолотою — сморід гріха.

Коли в палаці збирають не придворних, а демонів, починається те, що назвуть аферою століття.

Отрути, пророцтва, чорні меси — і жінка, яка тримала в страху навіть любовницю короля.

22 — це небагато. Але достатньо, щоб сказати:

«дякую, що слухаєш, навіть коли стає моторошно».

Цей епізод — святковий.

Тому що в «Хеппі Хауз» святкують не цифри, а присутність.

Присутність тиші між словами, твоїх реакцій, твого «я теж так відчувала».

А історія Еда Ґейна — просто фон.

Як і все в нашому домі: трохи жаху, трохи самотності, трохи любові до деталей.

У XVII столітті в Чилі жила жінка, яку боялись навіть після смерті.

Каталіна де лос Ріос-і-Ліспергер, відома як Ла Кінтрала, походила зі знатної родини, але її ім’я увійшло в історію не завдяки благородству, а через легенди про жорстокість, магію і кров.

Її слуги зникали без сліду, сусіди шепотіли про прокляття, а після смерті — над її маєтком начебто не раз бачили вогонь.

То була справжня відьма, чи просто жінка, яку ненавиділо суспільство за владу і красу?

У цьому епізоді ми розбираємось, що з історії Ла Кінтрали — правда, а що — міф, і чому її образ став частиною національної пам’яті Чилі.

У кожної легенди є дзеркало.

І коли в нього заглядає жінка — історія починає лякати.

Елізабет Баторі — ім’я, що стало символом крові, краси й «жіночого божевілля». Але що, якщо більшість із цього вигадали чоловіки? У цьому епізоді я занурююсь у міф «Кривавої графині», розбираю, звідки з’явився образ, і що в ньому було правдою — а що просто добрим піаром XVI століття.

Хеппі Хауз Подкаст. Тиша, темрява і шепіт історії, яку написали не ми.

На 7 хвилині розглянемо сухі факти. У 1776 році Адам Вайсгаупт заснував орден, що мав змінити світ — Баварські ілюмінати. Вони прагнули знищити релігію, обмежити владу монархів і створити «новий порядок». Але їхня таємна вечеря швидко перетворилася на ідеальну програшну змову.

Чому геніальний план обернувся провалом? Хто зрадив братство? І як із уламків цієї історії виросли теорії змови, що живуть і сьогодні?

В «Хеппі Хауз» ми заглянемо за лаштунки однієї з найвідоміших таємних організацій — без конспірологічного пафосу, але з атмосферою трилеру й іронії.

У цьому випуску ми зануримося у дивний простір між реальністю та вигадкою. Що відчуваєш, коли світ навколо здається декорацією, а власне тіло — чужою оболонкою? Деперсоналізація, дереалізація й ескапізм: звучить як діагноз, але часто це спосіб виживання. Ми поговоримо про втечу у вигадані світи, про небезпечну чарівність мрій, про палаючі доми у свідомості, де замість виходу — лише ще одна ілюзія.

У цьому випуску ми зануримось у моторошну історію Петера Ньєрса — злочинця, який увійшов у легенди як Тисячоликий колекціонер. Кажуть, він володів містичними здібностями, укладав угоди з темними силами та збирав не лише багатства, а й… душі. Факти чи вигадка? Чому його боялися навіть після смерті? І що зберегли для нас хроніки XVI століття?

Слухайте до кінця та поділіться своєю думкою: ким був Петер Ньєрс — реальним монстром чи вигадкою для залякування?

У цьому випуску ми занурюємося у таємничий шлях однієї легенди, що поволі перетворюється на чорнокнижника. Що приховував маршал Франції? Які секрети ховалися за блиском обладунків і блиском титулів? Ми досліджуємо темні ритуали, інтриги замкових палат і історії, які ніколи не потрапляли на сторінки офіційних хронік.

Цей епізод — і про тінь історії, і про іронію влади, і про те, як легенди стають моторошними реаліями. Приготуйтеся до шепітних вставок, газетних вирізок і несподіваних деталей, які залишаються в пам’яті довго після того, як ви вимкнете звук.

«Імператори теж плачуть» — історія Локусти, найвідомішої отруйниці Стародавнього Риму. Її отрути були точніші за меч, а кулінарні експерименти — смертельні для тих, хто сідав за імператорський стіл. Вона жила у світі, де вирішували не сенатські дебати, а кілька крапель з флакона. У цьому епізоді ми зануримося в тіні Риму I століття, поговоримо про імператорські інтриги, «робочі методи» Локусти, страх і захоплення, які вона викликала. І, звісно, спробуємо зрозуміти: ким вона була — злочинницею, геніальною хімікинею чи лише знаряддям чужої волі?

☠️ Отруйне кільце: змова у тіні Риму ☠️

331 рік до н.е. У місті, де пахне вином і кров’ю гладіаторів, несподівано починають гинути люди. Жінки знатних родів — ті, хто мав би зберігати вогнище дому — опиняються в центрі таємничої хвилі смертей. Хто вони: відьми, змовниці, чи просто цапи-відбувайли чужих страхів?

У цьому випуску ми відкриваємо пожовклі сторінки Лівія й Валерія Максима, шукаємо правду серед чуток і страхів. Це історія про отруту, якої, можливо, й не було. Про паніку, яка може знищувати не гірше за ножі й мечі. І про коло — справжнє чи уявне — яке замкнулося навколо жінок Риму.

Цей епізод звучить, як шепіт над кубком вина: «Кому довіряти, якщо отрута може чекати в кожному келиху?»

Цей випуск — рефлексія про маніпуляції, які ховаються за грою у «звинувачення». Знецінення, суперечки заради суперечок, перекладання власних недоліків на інших і «провина за твоє НІ» — знайомо? Ми поговоримо про те, як легко опинитися «егоїстом» тільки тому, що ти не граєш за чужими правилами.

Він полював у темряві, залишаючи після себе лише тіні й страх.

Місто мовчало, поліція блукала у глухому куті, а він — зникав, наче привид.

Оклахомський м’ясник — ім’я, яке досі викликає холодний піт у тих, хто пам’ятає його злочини.

У цьому випуску я перенесу вас у атмосферу 70-х: запахи дешевих кав’ярень, світло неонових вивісок і темні вулиці, де кожен перехожий міг стати наступною жертвою. Ми розберемо факти, свідчення та те, що залишилось за дужками офіційних звітів.

🕵️‍♀️ Що спільного між перукарем, коронером і королем кримінального сюрреалізму? У Клівленді 1930-х – все. Бо саме там, між залізничними коліями і занедбаними нетрями, народжується загадка, яку не зміг розгадати навіть сам Еліот Несс.

🔍 У цьому епізоді «Хеппі Хауз» ми спускаємось у тінисті райони Кінгсбері-Ран — місце, де бідність і страх мешкають по сусідству, а вбивця діє як примара, не залишаючи ані імені, ані мотиву.

📜 Без жорстоких деталей, але з холодком по спині, ми пройдемо слідами «м’ясника з Клівленда», поговоримо про те, чому справжнє зло іноді ховається не в монстрі, а в бюрократії… і трішечки в джазі.

🎙️ Шепіт, газетні рядки, спогади і — як завжди — трошки чорного гумору. Підписуйтесь, слухайте, і тримайтеся подалі від темних тунелів (і дивних знайомств у 1934-му).

⸻

🔗 Слухай епізод зараз і спробуй розплутати загадку Клівлендського м’ясника разом зі мною.

🔪 Зодіак: убивця, що ніколи не був спійманий.

Таємничі листи, шифри, погрози — і жодного вироку.

Хто ховається за маскою Zodiac?

У цьому епізоді подкасту «Хеппі Хауз» — повне занурення в одну з наймоторошніших нерозкритих справ США.

Я запрошую тебе туди, де зупинився час…

Тисячі разів я питала себе: хто він?

Чому вбивав? Чому вони? Чому їхні імена стираються, а його — пам’ятають?

У першому епізоді подкасту «Хеппі Хауз» я проведу тебе вулицями Лондона кінця XIX століття. Там, де туман не тільки ховає, а й пам’ятає. Там, де починається історія одного з найстрашніших злочинців в історії.

Так, це історія Джека Різника. Але ще більше — це історія жінок, чиї голоси ми повертаємо з темряви.

Я трохи хвилююсь — бо це мій перший епізод. Але якщо ти тут, значить, ми вже не самі.