Эпизод двенадцатый, заключительный, в котором футболисты сборной России Александр Кокорин и Павел Мамаев бурно отмечают десятилетие дружбы и в результате оказываются за решеткой. В августе 2019 года они выходят на поле в составе команды «Золотой лев» — сборной ИК-4 под Белгородом. Один из репортажей об этом матче начинается так: «В Белгородской области все спокойно. Все тот же элеватор, водонапорная башня и тишина».

Эпизод одиннадцатый, в котором под эгидой «Футбол против расизма» встречаются сборная России и сборная легионеров российской Премьер-лиги. На стадион запрещено проносить бананы, на поле почему-то нет ни одного игрока из Украины или Белоруссии, состав команды легионеров (по задумке) определяют болельщики, но итоги их голосования подводятся в лучших традициях российской демократии.

Эпизод десятый, в котором «Спартак» провожает на покой любимца (не только спартаковских) болельщиков Федора Черенкова — гениального футболиста, который всю жизнь страдал от ментального расстройства. В Москву приезжает итальянская «Парма», герой дня ведет себя по традиции скромно и получает в подарок квартиру от правительства Москвы и автомобиль от генерального спонсора — финансовой пирамиды «МММ» Сергея Мавроди.

Эпизод девятый, в котором «Спартак» в Москве играет против «Харлема», милиция решает перекрыть выходы со стадиона, чтобы выловить из толпы несовершеннолетних, и все заканчивается давкой, в которой погибает несколько десятков человек. О жертвах становится известно только через семь лет, а виноватыми объявляют болельщиков.

Эпизод восьмой, в котором сборная СССР отказывается играть против Чили на стадионе, где диктатор Аугусто Пиночет создал фильтрационный лагерь. Там допрашивают, пытают и убивают людей, а в подтрибунных помещениях все еще сидят политзаключенные, что, впрочем, не смущает инспекторов ФИФА. Чилийские футболисты на поле выходят, но этот опыт будет преследовать их всю оставшуюся жизнь.

Эпизод седьмой, в котором Эдуард Стрельцов (чем-то похожий на стегозавра) пытается вернуться в большой футбол после тюремного срока за изнасилование, журналисты восхищаются невероятными голами вчерашнего зэка, а разгневанные болельщики делают факелы из советских газет.

Эпизод шестой, в котором «Зенит» в Ленинграде разгромно проигрывает московскому «Торпедо», милиция избивает прорвавшегося на поле болельщика, после чего на стадионе начинается побоище. В милицейских протоколах отмечалось, что в толпе кричали «Делай вторую Венгрию», вспоминая антисоветские волнения 1956 года в Будапеште.

Эпизод пятый, в котором московский «Спартак» приезжает играть в разрушенный войной Сталинград, а украинские футболисты играют с немцами в оккупированном Киеве и потом оказываются в лагерях совершенно не за это. После войны в Советском Союзе появляется «команда лейтенантов», а в европейских странах последствия Второй мировой войны проявляются на футбольных полях совсем по-разному.

Эпизод четвертый, в котором «Спартак» играет против «Спартака» на Красной площади, где специально для этого матча раскатывают гигантский ковер, и все это, чтобы показать футбол Иосифу Сталину. «Динамо» в грандиозном представлении почему-то не участвует и, кажется, у «Спартака» появляется очень влиятельный враг.

Эпизод третий, в котором на Всесоюзной Спартакиаде соперничают между собой команды Швейцарии, Уругвая, Туркменистана, Севера, Волги, Сибири и Крыма, а в финале турнира на новеньком стадионе «Динамо» играют сборные Москвы и Украинской ССР. После этого уругвайцы отправляются в турне по Волге, чтобы заработать денег.

Эпизод второй, в котором писатель и голкипер Владимир Набоков ловит бабочек, оперный певец Федор Шаляпин «кикает» на сцене Большого театра, а поэт Осип Мандельштам находит для описания футбола самую необычную метафору.

Эпизод первый, в котором британцы приезжают в Орехово-Зуево и привозят с собой мяч, старообрядцы выбирают между короткими шортами и пьянством, сборная России терпит свое первое фиаско, а бело-синие футболки «Блэкберн Роверс» эволюционируют в форму московского «Динамо».

Спортивный журналист Иван Калашников и историк Сергей Бондаренко рассказывают историю российского футбола, выбрав 12 знаковых матчей — по одному на десятилетие.