Fare l’amore col proprio lavoro ti fa perdere la cognizione del tempo, dello spazio, del dolore. Immergersi nel pensiero e nella ricerca, fondersi con la pagina andando a caccia di tracce di senso sepolte negli archivi e nelle biblioteche, è uno sport per cui serve una vocazione. Puoi allenarla, ma ci devi nascere, con una buona dose di incoscienza. Prendi Maradona: quando si fa mezzo campo annichilendo tutti e andando in rete mica lo sapeva come ci stava riuscendo. Il gol del secolo arriva così, per quella magia inspiegabile fatta di talento e impastata con la fortuna (sempre che esista). Con Matteo Bortolini, intellettuale molto poco organico, ci siamo spinti fin qui, in una ballata rock epistemologica tra metodi su come trattenere tutto organizzando archivi di conoscenza, allenamenti di sguardi ed epifanie improvvise, in cui l’elemento cognitivo è al centro di un’esperienza - la ricerca - che è totalizzante, faticosa, snervante. E che alla fine è poi ciò che facciamo tutti, chi più chi meno, chi con più metodo e chi con meno. Tutti ricerchiamo soprattutto per trovare noi stessi, per costruirci come persone e per costruire la nostra idea di mondo quasi sempre sbagliata, fuori tempo massimo, che tanto poi si va sempre per tentativi. E ogni fallimento è un’occasione per tornare a studiare.