Es sind die frühen Tage des Privatfernsehens in Deutschland, als Harry Wijnvoord, 39, zum Dauergast in den Wohnstuben wird. 1989 war das. RTL hatte den Entertainer entdeckt und dann sagenhafte acht Jahre lang vor die Kamera der täglichen Spielshow gestellt. Bei so vielen Sendungen kann schon mal was schiefgehen - oder auch kaputt, zum Beispiel ein nagelneues Auto, das im falschen Moment auf die Bühne braust. Diese und viele andere Geschichten erzählt Wijnvoord mit sanfter Ironie, spart aber auch die unangenehmen Seiten des Jobs nicht aus. Trotz des Zerwürfnisses mit Walter Freiwald - kurz vor dessen Tod haben die beiden TV-Urgesteine lange telefoniert und sich versöhnt. Auf das Unterhaltungsfernsehen von heute blickt Wijnvoord mit viel Misstrauen - man traue sich nichts mehr, ‚bloß kein Risiko‘ sei die Devise.