Am Ende seines Lebens sagte Beethoven, dass er lieber Tausend Noten schriebe, als nur ein einziges Wort. Dabei war der ungestüme Komponist ein reizender Worteschmeichler und vermochte mit seinen Liebesbriefen so manch einer Frau den Kopf verdreht haben. Tatsächlich heiratete Beethoven nie, doch pflegte er unendlich viele Affären, sowohl emotionaler als auch realer Natur. Die unsterbliche Liebe begleitete ihn Zeit seines Lebens, doch zerschellte sie in der Starre gesellschaftlicher Hierarchie.