http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

Mardi 22 Juin 2021, 10h21.

Il m’arrive régulièrement de penser au temps qui passe. Des fois j'ai même peur de ne pas avoir assez de temps pour le voir passer.  Je ne suis pas spécialement angoissé comme garçon mais quand même. Quarante-quatre ans, ça commence à faire beaucoup, non?...

L'autre jour j'étais gentiment en train de détapisser une porte chez moi. Et oui, chez moi certaines portes sont tapissées, ce qui rend mes week-end de rénovation à peu près aussi palpitants qu’un épisode de la série Derrick. Soit, je détapisse donc, et là je tombe sur une inscription au bic en plein milieu de la porte "fête des mères 1973".

Sur le moment ça m’a fait sourire. Là-dessus je me mets à poser des plinthes dans la chambre de mes filles parce que ça aussi c'est un truc que j'aime bien faire le dimanche. Tout en bricolant je me dis que 1973 et ben c'est trois ans avant ma naissance et que ça fait un bail. Je pense aussi à cette femme, cette mère, à qui on a souhaité sa fête en posant une porte à l’étage. Y a pas à dire en 73 on savait faire plaisir aux femmes…  Je commence à ne plus être efficace du tout au niveau du chantier parce que je me mets à faire tout un tas de calculs sur l'âge de cette femme aujourd'hui, je me demande si elle a eu des enfants, si oui combien, etc. Puis d'un coup, je réalise que je connais le super papa qui a écrit cette date au bic. Ben oui, vu que c'est à lui que j'ai acheté la maison. Guy Laval.

Je l’entends encore me dire en voyant mon air effaré devant l’état des murs du salon :

— C’est propre hein, j’ai tout passé au « katcher » il y a quinze jours.

On était en automne, les murs étaient encore trempés, la maison sans chauffage…

On devrait toujours se méfier d'un type qui porte un palindrome en guise de nom de famille. N’empêche, un solide gaillard de soixante-quinze ans, ce Guy Laval.

Lors d’une visite de la maison avec mes parents, je le revois grimper en haut d’un escabeau pour nous cueillir quelques figues dans l’allée du jardin puis sauter à pieds joints les quatre dernières marches de l’escabeau pour nous les offrir. On s’est regardés, surpris, mon père et moi, pas lui.

Je repense à l'achat de la maison, la négociation, les petits mensonges sur l'état supposé de la chaudière, de la toiture et puis je le revois, lui, écraser pudiquement une larme d'un revers de la main au moment de me remettre les clefs de la maison dans le bureau du notaire, et me dire "soyez heureux là-bas, soyez heureux comme on l'a été nous..." Il m'a ému cet imbécile. C’est malin tiens… Évidemment qu'on va être heureux, manquerait plus que ça.

1973. Fête des mères 1973. Et là je fonce dans le placard où se trouve l'acte de vente de la maison, première page dernière ligne Monsieur Laval Guy né à Toulouse le 26 Septembre 1935. Non... Il avait trente-huit ans à l'époque de la porte! Trente-huit?! Le vieil homme dont je parle ne peut pas avoir eu trente-huit ans! Même en 73! J’ai six ans de plus que lui à l’époque ! Je n’étais pas spécialement angoissé comme garçon, mais maintenant... un peu. Qu'est-ce qui m'a pris de détapisser cette porte?

...

Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/