ন'টা থেকে ন'টায়। ________________ এখনও,ন'টা বাজলেই- রক্তের স্রোতে কে-যেন জানান দিয়ে যায়: ''ন'টা বেজেছে, হলো তার আসার সময়, ছুটে আয় জানলায়।" পাশের বাড়ির ছাতের কার্নিশে ন'টায় ফোটা- ফিরোজা রঙের ফুলেরা ফুটেছে, ঘড়ির দুটি কাঁটা দাড়িয়েছে ঠিক ন-টা বাজার সমকোণে। এবড়ো খেবড়ো ইটের কঠিন রাস্তায় কোমল পায়ে হেঁটে হেঁটে, কে জানে কোন গণ্তব্য যেতে যেতে, সে আমার জালনা পার হত ; ঠিক ন'টায়। কাঁটায় কাঁটায় ন'টায়। আর আমি:সেই কোন কাকভোরে উঠে- বার বার ঘড়ি দেখতাম, আর ব্যতিব্যস্ত হতাম ন'টা বাজার অপেক্ষায়। এখন প্রশস্ত পিচের পথ, খরস্রোতা নদীর মতো গতিময়। বাস,আটো ,বাইক টোটো- চেপে যে যার গণ্তব্যে উর্দ্ধ শ্বাসে পৌঁছে যায়, সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়- আর আহাম্মক আমি; সেই ন'টা থেকেই বসে আছি ন'টা বাজবার অপেক্ষায়। Written by Tapas Das