« Le 9 janvier 1939, ma mère passe la frontière française. Elle est mal couverte. Elle a froid. Elle porte une petite valise. Depuis son départ de Solidella, elle ne lâche jamais sa petite valise.

Ma mère part de Solidella le 26 novembre 1938 avec sa petite valise. À pied. Comme des milliers d'autres. En route vers l'espoir. C'est-à-dire vers la France. Les hommes du général Lister encadrent la colonne des fuyards. Ils ont perdu la guerre. Et plus aucun n'a le cœur de chanter Ay Carmela.

Ma mère marche pendant 43 jours avant d'atteindre la frontière du Perthus. Elle a faim. Elle a froid. Elle rêve d'un lit blanc. Sa fatigue est immense, mais jamais elle ne lâche sa petite valise. Même lorsque les bombes pleuvent et qu'il faut se jeter en courant dans le fossé.

Le 9 janvier 1939, ma mère de dix-sept ans passe la frontière française comme des milliers d'autres. Des militaires à cheval crient des ordres incompréhensibles aux réfugiés exténués. Le 11 janvier au matin, ma mère entre dans le camp d'Argelès. Le camp est sur la plage. Entouré de barbelés. On lui dit, c'est la France. La nuit, elle se couche à même le sable. Sa petite valise en guise d'oreiller. Elle n'a pas la force de pleurer.

Plus tard, il y aura d'autres camps, d'autres chagrins, d'autres voyages. Une langue à laquelle elle ne se fera pas, des gens qui la regarderont avec effarement, qui lui diront : dehors, la rouge rentre chez toi, raus. Elle aura pour maison des hangars délaissés et comme gagne-pain, des besognes infâmes. Mais sa valise est là, qu'elle ne lâchera pas car c'est sa valise, désormais, qui la porte.

Dans la petite valise de ma mère il y a deux draps de fil décorés de dentelle sur lesquels elle a brodé les deux initiales entrelacées de son nom. Ces draps, m’a-t- elle dit, devaient, plus tard, constituer une part de sa dot. Il était prévu qu'un jour, elle dormirait dans leur blancheur auprès d'un mari paysan, à Fatarella, province de Tarragone, Espagne (son village natal) et il était prévu qu'un jour elle mourrait dans leur blancheur seule et les pieds glacés, à Fatarella, province de Tarragone, Espagne.

Aujourd'hui, ma mère a deux vies : celle dite réelle, qu'elle vit à Auterive, Haute Garonne, France, où le hasard, un jour, brusquement, la jetée. Et l'autre. Celle qui est bouclée dans sa petite valise. Que ma mère ouvre pour moi, de temps à autre. Et que j'ouvre à mon tour. »

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.