Matsuji Ono, một họa sĩ nổi tiếng đã đem nghệ thuật của mình phụng sự cho đế quốc Nhật bước vào Thế chiến II, giờ đây chật vật trong cuộc sống hậu chiến ở nước Nhật bại trận với những tổn thương ghê gớm trong tinh thần. Những dằn vặt của hiện tại bi thảm và những hảo quang của tuổi trẻ đầy lý tưởng xoắn xuýt vào nhau trong lời kể của một ông già tuổi xế chiều.

Một họa sĩ phù thể mổ xẻ một cách khéo léo và tới tận cùng tâm hồn của nước Nhật thời hậu chiến, rồi khám phá ở đó một lòng tự tôn bị tổn thương, những mặc cảm tội lỗi, và sau hết là nỗi bẽ bàng sâu sắc. Kazuo Ishiguro truy vấn nhân vật của mình không hề khoan nhượng, để có thể lột trần được thế giới tinh thần tưởng như phẳng lặng, và buộc nhân vật phải đối diện với quá khứ. Nhưng sự nghiêm khắc ấy của tác giả lại không hề tàn nhẫn: nó hòa lẫn với một sự dịu dàng và niềm cảm thống ghê gớm với những con người mang bi kịch thời đại.