I det här avsnittet av Norrlands Skuggsida (i samarbete med ABF Norr i Luleå) berättar gästen Melissa öppet om sin adoption, mötet med sin biologiska mamma och hur det har påverkat hennes relationer och identitet. Programledarna Jose sen är Carla med och medverkar och fyller på med minnen, reflektioner och lättsam humor. Samtalet tar upp teman som förträngda minnen, känslan av att höra till, dubbla kulturella uppväxter, skuld och tacksamhet gentemot adoptivföräldrar, samt svårigheten att bygga relationer med biologisk släkt. De diskuterar också vikten av ärlighet, gränser och möjligheten att bearbeta upplevelser genom terapi. Lyssnaren får personliga anekdoter, konkreta känslor kring återföreningar, och praktiska insikter om hur man kan hantera komplexa familjeband — allt i ett samtal som växlar mellan allvar och värme.