石曉楓散文集《跳島練習》中的核心主題、重要觀點與事實。透過檢視摘錄的內容，我們將深入了解作者的個人記憶、故鄉情感以及對金門教育文化的觀察。
主要內容與主題
《跳島練習》主要以六輯篇章構成，其中《小寫的我》與《純真年代》兩輯著重於作者在金門成長的個人經驗與回憶。書中藉由描寫校園生活、師生互動與當時的社會氛圍，呈現了1970至1980年代金門的獨特樣貌。
（一）《小寫的我》：文物與記憶的交織

• 核心觀點： 作者透過老家文物，如腳踏車、縫紉機等，串聯起過往的家庭生活與親情羈絆。這些物件不僅僅是物品，更承載著時間的印記與情感的寄託。
• 例如，開篇的〈教堂的椅子〉便展現了作者藉由具體物件回溯過往的書寫手法。
• 校園回憶： 作者細膩描寫了金城國小的唱遊課、金城國中的音樂課與歷史課，以及國文課。這些描寫不僅僅是單純的課堂紀錄，更刻畫了每位老師獨特的教學風格與人格魅力。
• 〈唱遊課〉： 「一位擅長宮廷舞的數學老師，每天放學後帶領女學生排練舞蹈。老師投身舞姿之中，甚至比學生更具柔美的韻味，令人印象深刻。」（顯示老師的熱情與投入，以及與傳統數學老師印象的反差）
• 〈音樂課〉：「音樂教室中，瘦小單薄的女老師彈奏著〈紅豆詞〉，她深鎖的眉頭與重重的歎息，使學生們聯想到「深宮女王」。」（描寫老師的情緒與給學生的想像空間）
• 〈歷史課〉：「歷史老師不僅在課堂授課，更在家中為學生開放書房，提供豐富的閱讀資源，甚至贈送經典歷史著作，對學生的成長影響深遠。」（展現老師對教育的投入與對學生的關懷）
• 〈國文課〉： 「「高冷男神」般的國文老師，以低沉的語調、俊秀的板書，深深吸引學生。他的讚美與鼓勵，使石曉楓在文學創作上備受激勵。」（強調老師的個人魅力對學生的影響力）

（二）《純真年代》：青春歲月的流轉

• 核心觀點： 此輯除了個人回憶，更透過金門的地景與教育場域，探討文學與教育的意涵。作者回顧了金門高中時期的英文課、美術課與國文課。
• 〈英文課〉：「一位爽朗自信的女老師，踏著清脆的高跟鞋聲，以輕柔的英語帶領學生沉浸在美國民謠的浪漫氛圍中。」（描寫老師的活力與教學方式）
• 〈美術課〉：「美術老師權威地要求學生以畫筆捕捉石膏雕像的立體感，並在簡短評語中，影響學生的藝術創作信心。」（呈現美術老師的嚴格與其對學生信心的影響）
• 〈國文課〉：「高一時，年輕的女國文老師要求學生讀完《幽谷》後，自編結局。多年後，石曉楓才意識到，這篇啟發她寫作的文章來自鹿橋的《人子》。」（顯示老師的引導與啟發，以及作者後來的反思）

（三）金門校園文化的特色

• 穩定的本土師資： 1970年代後，金門子弟學成返鄉，投身教育界，從黑髮教到白髮，終身投入教職。這與1950至1960年代的多元師資背景形成對比。
• 師生互動深刻： 在當時資訊不發達的戰地環境，老師是學生接觸外界知識的重要橋樑。金門社會風氣淳樸，尊師重道，師生關係緊密，如父兄、如母姐。

總結
《跳島練習》不僅僅是石曉楓的個人回憶錄，更是一扇開啟時光隧道的窗，讓讀者得以窺見戰地金門獨特的教育氛圍與社會價值觀。作者的細膩筆觸，讓這些校園故事不僅止於個人的青春記憶，更反映了一個時代的教育精神與文化風貌，值得我們細細品味。
關鍵觀點與重要事實

• 個人與社會的交織： 作者的個人經歷與時代背景緊密相連，透過個人回憶反映了整個社會的變遷。
• 教育的重要性： 書中展現了教育對個人成長的深遠影響，以及老師在學生生命中的重要角色。
• 金門的獨特性： 戰地背景、淳樸風氣與穩定的本土師資，共同塑造了金門獨特的教育文化。
• 懷舊與反思： 作者不僅僅是回顧過往，更透過回憶進行反思，探討文學、教育與人生的意義。