Verdad de Dios que lo mío son los tornos. Me gusta oír sus berridos, sus chillidos, cuando está puliéndose el metal, son las voces nacidas aquel 19 de septiembre, cuando se derrumbó su edificio, estallando en mi cabeza sus alaridos que salían de la polvadera. Los reconocí por nombre y cara. Supe que se estaban muriendo, aplastados por aquel escombro infame de lo que apenas fue su casa. Se trago sus cuerpos la tierra. Sus esencias volaron sin rumbo hasta que hallaron refugio en mis tornos. Ahora son mi compañía en el taller, junto con mis dos hijas y nietecitas, que también quedaron ahí sepultadas.

Eso de llegar temprano no es para mí, ya muchos años lo hice cuando nos íbamos de gira con la orquesta. Andábamos por toda la República, yo nomás acompañándolos, ni te creas que tocaba un instrumento. O a lo mejor sí . . . me dice haciéndome un guiño. Sí, ya sabes, yo era la querida de uno de los músicos, y por eso me llevaba a todas partes, además de que su jefe, el mismísimo rey del mambo, andaba detrás de mis huesos. Quizá debí haberle echo caso a ese y me hubiera hecho su mujer, la reyna del mambo ¿qué tal he? ¡A poco no se oye bonito?

Recuerdo que teniendo yo quince años, mi abuela me dijo: tú vas a llegar a las Olimpiadas, no te desesperes. Aunque yo no esté, tu vas a seguir entrenando y vas a ir”. Y así fue. Mi abuela murió en diciembre del ´91, y yo fui a las Olimpiadas en el ´92. Me parece que fue un sueño cuando estuve bajo la gigantesca bandera olímpica; en la alberca perfecta; entre los reporteros y las cámaras de todo el mundo; en el comedor de la villa olímpica, en donde pude comer caviar, carnes frías, postres, comida kosher, y todo lo que te puedas imaginar; pero sobre todo el ambiente, el clima de hermandad que se vive dentro y fuera de la competencia. Estas son cosas que nunca se me van a olvidar y que ahora, en la distancia, me parece increíble haber vivido.

No todos los días digo: alberca, ¡cuánto te quiero! No, a veces digo: ¡qué horror, alberca! Porque no a diario llegas con ganas, y a veces no quisieras aparecerte por ahí, sino quedarte en tu casa. pero aprendes que tienes que ir, porque si quieres algo siempre te va a costar trabajo, y te tienes que acordar de la meta ¡siempre! Y así vas ir aprendiendo poco a poco lo que es el “sentimiento del agua”, un fuego interno que “te carga las pilas de la vida”.

Yo soy Xavier, una persona muy feliz. Vivo con mis amigos en esta casa diseñada para atender todas nuestras necesidades. Tenemos chofer, cocinera, jardinero, asistente personal y gente de limpieza. No tenemos nada de qué preocuparnos. Hacemos lo que queramos. Entramos con preferencia a los aviones, hoteles, espectáculos, juegos de futbol y a todo lo que se nos ocurra, porque nuestra forma de ser nos abre el paso en todos lados. Pero no se piense que por eso soy un engreído, sino que aprovecho mi ventaja para proponerme ser feliz. Me encanta andar del tingo al tango e ir a todos los conciertos. Amo estar vivo, amo la velocidad. Siento que la vida es muy corta, así que la vivo lo más rápido que puedo. No dejo de moverme, y no lo digo por mi cuerpo, sino porque soy muy inquieto por dentro. A todos demuestro que los amo y si no puedo hacerlo en vivo, lo hago en mi página de Face.

SÍ, es cierto, me gustaría salir con amigos, andar de antro por las noches, irme libremente entre las calles. Manejar muy lejos mi auto y perderme en carretera. Ser una persona independiente. Mas sé que eso no es posible, porque mi cuerpo no me obedece. Se maneja independiente de mi cerebro. Es algo muy chistoso, yo le digo una cosa y él hace lo que quiere. Total, nunca nos ponemos de acuerdo.  Pero aún así he aprendido a comunicarme con la gente, a decirles quien soy, a que me conozcan por dentro y me acepten el defecto.  Así que no me dejo vencer. Soy una persona feliz, porque así lo he decidido y así lo seguiré siendo, aun atado a esta silla, aun atado a la parálisis cerebral.

Encarar estas ignorancias me ha pasmado, enmudecido el ego, reconvenido las expectativas de mí mismo y, sobre todo, a detenido bruscamente al mundo de la vida cotidiana. Las rutinas, las faenas, los hábitos y las costumbres se han parado de súbito, haciéndome acallar el diálogo mental interminable. Ahora estoy en un estado de atención consciente en el que soy capaz de atender a lo que sucede en mi interior y en mi entorno.

. . . desde entonces, estando en ese estado de conciencia, he comenzado a perder el habla, a dar menos importancia a los sentidos corporales. Me he ido sumiendo en una interioridad no conceptual que me trasciende, y en la que espero comenzar a disolverme.

Dormido estoy despierto, y despierto estoy dormido. Solo estando en el fandango sé que estoy desparpajado.

Sentado en la banqueta me puse a descansar, quise estar atento de la fiesta de hoy, día de la Candelaria, acá en mi Tlacotalpan Veracruz, pero me ganó el cansancio de la madrugada. Mi cuerpo se desvaneció. Recosté la espalda en el piso, mientras mis piernas seguían aún sentadas. Con los brazos cruzados quedé abrazando mi pandero. Entré en un sueño muy profundo. Perdí la conciencia de todo y algo se me prendió por dentro. No se qué fue. Me levanté dormido y me puse a tocar en medio del gentío.

Somos más de sesenta estudiantes en uno de los auditorios de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, en la Ciudad Universitaria de la UNAM. Llegué hace más de media hora para alcanzar lugar hasta adelante y tener un buen puesto en el combate. La campal es impresionante. Todos contra todos. Mochilazos y librazos, vuelan las bolas de papel. Unos se pertrechan, otros se mueven al ataque. El bullicio es total.

De pronto pasa una chava gritando: ¡Ahí viene el profe!

Hoy llegué temprano y me tocó verla llorando mientras estaba sobándose sus brazos. Me quedé afuera y ví a María con un cinto entre las manos. Iba y venía muy nerviosa jalándose los pelos como queriendo decir algo, pero nomás echaba baba por la boca. La viejita sentada en su silla. El portón se abrió de golpe. Era la vecina de junto con mucha gente y policías. Se llevaron a María.

De vez en cuando regreso a la cocina. Me parece ver a la viejita. Oler el pan y las galletas que nos hacía. Le platico de mis cosas y ella me cuenta sus historias. Mis amigos dicen que estoy loco. Será. Pero yo no la quiero olvidar, aunque ya no vaya a las higueras.

Yo no sé porqué, pero el destino me lo puso como maestro. No nos gustó la idea, pero no lo pudimos evitar, las opciones eran, que él dejase de dar la clase (lo que significaba ganar menos dinero) o que yo me fuera al turno vespertino del colegio. Así que nos tuvimos que aguantar.

Es horrible ver cómo los estúpidos niños de mi salón se burlan de mi papá. Se ríen como marranos cuando muestra su lengua entre los dientes, para enseñarles la correcta pronunciación de la palabra inglesa Those. Al igual se pitorrean cuando se quita la corbata y les enseña la dicción de la palabra Tie. No se cómo hago para no llorar. Solo le veo a los ojos, le sostengo la mirada, y se da cuenta que estoy con él. Se reconforta, y sigue adelante como el guerrero impecable que es. Ese el ejemplo que sigo, lo que me enseña a pulirme por dentro . . .  a no perder el equilibrio.

Pero de pronto el tiempo se detiene. Un coche negro antiguo casi le pega al panero. Pierde el control. Llama la atención su rugido porque parece un abejorro. Es un Ford de colección, de esos que estrenaron los abuelos. Una motocicleta velozmente cruza la calle. No le da tiempo a reaccionar. El abejorro la embiste de frente y solo eso lo detiene. Pero ya es muy tarde. La moto quedó debajo. El conductor voló sobre el auto. No llevaba casco. Su cráneo impactó el pavimento. Todos escuchamos cómo se rompió. La sangre empieza a teñir el pavimento. Se convulsiona. Queda en posición fetal. Ha cesado de moverse.

Sale del auto el conductor. Se tambalea. Es testigo del cuerpo moribundo. Palidece, vomita, se limpia la boca con la mano antes de echarse a correr.

Tengo un cuerpo de modelo. Me encanta salir con el niño más guapo. Irme de antro por las noches. Soy una mujercita súper arreglada que atrae las miradas de los hombres y el enojo en las mujeres

Me encanta estar frente a las cámaras. Soy conductora de un programa de televisión. El éxito me rodea por todas partes: radio, pasarela, presentaciones y más propuestas que como mujer madura, prefiero no decir.

Era una oficinista, sacaba copias, llamaba por teléfono, hacia agendas de reuniones. Pero yo sabía que quería ser otra cosa. Así que en las vacaciones de verano, empacaba mi mochila al hombro y me iba a conocer lugares. Como a México, para estar en sus pirámides, comida y sus gentes. Una vez, estando allá, compré un boleto para irme a Cuba, fue cuando te conocí ¿Te acuerdas que en la Habana, después de hacer mucho tiempo de hacer fila, entramos a una pizzería en la que se me quedaron viendo por ser gringa y pelirroja? Que ahí mismo entró sin hacer fila, un uniformado barbón al que todos respetaban. Era el comandante Fidel. Yo no sabía qué iba a pensar de que una gringa estuviera ahí pero se alegró mucho de verme. Eso fue muy divertido. Ya estando de regreso en México, cuando el avión hizo una parada en Mérida ¿Te acuerdas que nos bajamos y nos fuimos a recorrer juntos lugares? Eso fue muy lindo.

Allá nunca me adapté. Todos me hacían el feo por estar recién llegado de provincia, porque el español se me cruzaba con el tzeltal, (mi verdadera lengua) por el color de mi piel y mi estatura de 1.50. Me decían el Chang, por no decirme chango. En la casa de estudiantes me dieron la peor cama, en el salón de clase me sentaba hasta atrás y en el comedor siempre comía solo. Únicamente me juntaba con un compañero campechano y entre los dos nos dábamos ánimos para seguir estudiando, y por fin logré terminar, me gradué como ingeniero agrónomo y conseguí una beca del gobierno de mi Estado que me llevó a Dinamarca, siendo parte de un proyecto binacional creado para impulsar la ganadería chiapaneca.

Esa experiencia cambió mi vida, porque allá la gente me aceptó bien. Mi tono de piel, mi cabello negro, mi constitución física y mis palabras en tzeltal les eran atractivas, y más para mis colegas rubias de Suecia, Noruega o Finlandia, y yo no lo podía creer.

Aquí arriba está bien raro, no se oye nada del jolgorio de allá abajo, al contrario, se siente bien tranquilo. Hay muchos cuartitos de vidrio como peceras, en donde está una tornamesa. Me parece que ahí la gente se encierra para probar el disco que uno quiera. Todos se ven muy contentos. En uno de ellos veo a un viejito encorvado con la piel muy arrugada, con el pelo largo y blanco. Como es el único que tiene la puerta abierta, me atrevo a ir con él para preguntarle si conoce al encargado de ahí arriba. Me dice que es él. Entonces, le explico que me mandan de la escuela para investigar qué es la música clásica. Cuando se lo digo se pone muy contento, se sonríe y me invita a pasar con él. Estando ahí dentro, me sienta en un banquito y poniendo varios discos me empieza a explicar. Pero la verdad es que nada de eso me interesa, sino más bien lo que me llama la atención es cómo se empieza a transformar conforme va oyendo la música. Ya no es un viejo, sino que ahora su cara es de la de un joven, con un cuerpo muy alto y erguido, el cabello le cae reluciente sobre los hombros, en tanto que con sus brazos ágiles y largos sigue el compás de su voz tarareando el ritmo de la música. Cuando se emociona, sube, baja, gira y gira sus manos muy rápido, como si tuvieran vidas independientes de su cuerpo.

Hoy me empleo una agrupación educativa para los niños marginados del mundo, ahí soy de utilidad a los demás. Lo prefiero al puesto muy bien remunerado que ocupaba en una institución bancaria, en donde tenía un pensamiento binario, es decir, creyendo que las cosas son blancas o negras, buenas o malas, sin haber puntos intermedios. En cambio ahora tengo la capacidad de apreciar que la realidad se mueve entre todas las posibilidades del color, no solamente en uno.

Hoy con mi marido, mi hijo y mi perro tengo una bonita familia, ellos me acompañan en el Lupus que padezco. Sufro de las articulaciones, riñones y la circulación sanguínea. Pero no me lamento por ello, sino que prefiero observar desde lejos mis dolencias. Comprendo que no son buenas ni son malas, sino que prefiero verlas a colores, percibir la vida tal y como es, que va más allá de mi dolor.

Por eso yo no más le digo patrón, que se rompieron los frenos a la camioneta; que nos vamos de frente contra la barda en la curva de San Lucas; mero frente a la Iglesia. Dónde que íbamos pa bajo vueltos la chingada; que yo iba montado en los bultos de cemento y la varilla; que veo venir de frente barda y me agacho para no darme el macanazo.

¡Órale cabrón policía déjame ir! Que no ves que yo nomás venía pa descargar los bultos en la obra. A ver patrón. Dígale que así soy. Que no quedé loco del chingadazo. Que así yo hablo desde chico, desde que usted me recogió de la calle, para ser su peón a cambio de comida. ¡Ya déjeme cabrón policía! Que yo mato cuchillo. ¡Órale patrón! No se quede nomás viendo ¡No me desconozca! ¡No deje que me lleven! ¡No deje que me echen a mí la culpa de la gente atropellada

Pero en dónde más nos entendemos es cuando les digo que los colores me hablan, me dicen en qué parte de la casa quieren estar y no cómo me dice la patrona, sino que son ellos mismos quienes me dicen en donde los ponga, en un muro, en este, aquel o en un plafón. Y ahí se quedan muy contentos, platicando entre ellos mismos, mientras poco a poco se van secando.

Del mismo modo son los despertares en mi cuartito de cartón ubicado en la azotea de la vecindad en la que vivo. Desde ahí puedo oír los colores de las fachadas de las casas dándose los buenos días, saborear el sol levantando, y oler el canto de los pájaros mientras oigo el aroma de mi café en tanto está hirviendo en la parrilla.

Pero por favor ahora ya duérmete mi niño, no ves que aunque me duela el alma, mañana tenemos que a ir a la Parroquia a entregarte, ya cumpliste un año con nosotros y te tienes que ir a otra mayordomía. Esa es la tradición. No quiero que me pase como a mi comadre Margarita, que cuando te fuiste de su casa y dejó de ser mayordoma, se puso tan triste que se murió. Y lo peor, su esposo la alcanzó un mes después. No, así no. Yo no me quiero poner triste, ni cuando se lleven tu recámara, con todos tus roperos llenos de ropones, de vestiditos, zapatitos, huarachitos, calcetines, tenis, gorros, camisetitas, ropa interior y todas las chambritas y colchitas tejidas que tienes, ni cuando vea que se van tus juguetes, las pelotas, las sombrillas, los cojines, las lucesitas, medallitas, pulseras y todos los recuerditos que te da la gente. Al fin y al cabo, aunque se quede vacía esta casa que construí para ti, vas a seguir viniendo, porque te gusta que te apapache, bien que te lo he oido decir en mi oido, mi querido Niñopan, imagencita escultórica del niño jesús de Xochimilco que desde hace unos cuatrocientos años, vives aquí con nosotros.

El silencio es total en la caverna. Apaguemos nuestras velas y aquietemos la mirada oyendo a obscuras los murmullos del agua y de la tierra: sus tintineos, los escurrimientos sin fin y las estalactitas en perpetuo crecimiento. Porque en la obscuridad encontramos silencio que trasciende: es cuando comenzamos a entender.

¡Qué bien que estás aquí! en donde cuentas con instantes de silencio que te harán estar contigo. Son relatos verídicos de gentes como tú, que en la adversidad del mundo cotidiano aprendieron a escuchar a obscuras, a reconocer su voz interior, para resolver sus problemas cotidianos. Y eso es lo que te van a compartir.

Bienvenido al podcast LUMINARIO. Selfies de sabiduría emocional.