В этом эпизоде — разговор о свадьбе как ритуале, в котором смешиваются жертвоприношение, страх, насилие и попытка освобождения. Поводом для размышлений стал балет Игоря Стравинского «Свадебка» в современной постановке театра Новая Опера, где за древнеславянским обрядом проглядывает трагическая судьба Катерины из «Грозы» Островского. Мы также обращаемся к фильму «Солнцестояние» Ари Астера, где традиция вновь оборачивается кошмаром и одновременно — освобождением. В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная». Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске порассуждаем о героях романа «Идиот» Достоевского. Поговорим о Настасье Филипповне, Аглае, Рогожине и князе Мышкине и о том, как между ними складываются напряжённые, болезненные отношения. О героинях, которые путают страх с любовью, свободу с виной, желание быть любимыми с невозможностью доверять. О человеке, который чувствует слишком остро и не знает, как быть с этим знанием. Попробуем пофантазировать и ответить на ряд вопросов типа: "А что было бы, если...?" И, может быть, чуть глубже понять, что значит — быть рядом и по-настоящему видеть другого. На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны". Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

О чём на самом деле рассказывает сказка о Золушке? В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо. Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца? На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025) Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске я говорю о романе «Конклав» и одноимённом фильме, сравниваю их, разбираю, в чём они различаются по фактам и духу, и почему эти отличия — не недочет, а необходимость. Говорим о вере, гордыне, сомнении, об изоляции церкви и о том, как внешний мир вторгается в её ритуалы. Отдельное внимание, как обычно, уделим женской теме: как в строго мужском пространстве Конклава звучит женский голос, пусть и с трудом. Почему фильм напоминает «Рассказ служанки»? Что означает фигура нового Папы? И что делает человека достойным власти — безгрешность, слабость, сострадание? Фильм затягивает, роман тревожит. Это не просто религиозный триллер, а история о выборе — личном, духовном, политическом. И о том, как важно не потерять себя в системе, где голос совести почти не слышен. На обложке выпуска - фрагмент картины Д. Веласкеса "Портрет папы Иннокентия X". Ссылка на мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске мы рассматриваем два текста — «Крейцерову сонату» Льва Толстого и «Чья вина?» Софьи Андреевны Толстой. Разговор — о браке, власти, гендерном неравенстве и невозможности услышать друг друга. Как биография превращается в литературу, а литература — в поле битвы? Что стоит за женским молчанием и мужской исповедью? Внимательно всмотримся в обе точки зрения, чтобы почувствовать, где проходит граница между личным и общественным, между исповедью и обвинением. На обложке выпуска - С.А. и Л.Н. Толстые в Ясной Поляне, 1890-е гг., фото С.А. Толстой. В подкасте использованы фрагменты записи Соната № 9 для скрипки и фортепиано Бетховена в исп. Edward Auer. Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске я говорю о «Воскресении» Льва Толстого — романе, который часто читают как моральную притчу о вине и прощении, но редко — как историю женщины. Мы вспоминаем Катюшу Маслову: девушку, которую общество сначала использовало, потом забыло, а затем начало судить. Я прослеживаю её путь — от светлой, живой юности до тюремной камеры, полной грязи, боли и телесного унижения. Мы поговорим о том, как Толстой показывает разложение системы — и о том, как женщина, потеряв всё, медленно и по-настоящему воскресает. А заодно зададим себе вопрос: а изменилось ли что-то с тех пор? Это выпуск о весне, вине, свободе — и о том, почему «воскресение» бывает таким трудным, но возможным. Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

После выхода в подкасте "Дочь разбойника" Н. Красильниковой сезона под названием"Творческий метод" я поняла, что мне тоже важно высказаться на тему того, как небезопасны для подростков могут оказаться близкие отношения со взрослыми людьми. Для этого я обратилась к четырем художественным текстам: кроме хрестоматийной "Лолиты" это "Райский сад первой любви" Линь Ихань, "Моя темная Ванесса" Кейт Элизабет Рассел и "Возраст согласия" Елены Кречман. Уникальные и поэтичные тексты, описывающие, к сожалению, совсем не уникальные истории. Хрупкость юности бесценна, пожалуйста, давайте ее беречь. На обложке выпуска: кадр из фильма бр. Коэн "Бартон Финк". Ссылка на мой телеграм-канал с мемами и цитатами: тык.

"Джейн Эйр" - это произведение, не только знаковое для своего времени, но и ставшее предвестником новых идей о роли женщины в обществе. Мы исследуем, как Джейн, главная героиня, проявляет свою силу и независимость в различных сферах жизни — от поиска любви до стремления к самореализации. Знаете ли вы, что "Джейн Эйр" считается одним из первых романов, где женщина изображена как сложная личность с собственными желаниями и амбициями? Обсудим, как этот подход открыл новые горизонты для женских персонажей в литературе и вдохновил целое поколение писателей."Джейн Эйр" - это не просто рассказ о любви, но и мощное заявление о женской идентичности и самовыражении, которое актуально и сегодня. На обложке выпуска - картина У.Ф. Элвелла "Свадебное платье" (1911).

Есть кино, сделанное не для развлечения. Наоборот, вместо того, чтобы скоротать время, при просмотре складывается ощущение, что оно растягивается, замедляется. Иногда, создавая кажущийся бесконечным ряд символических, но бессюжетных сцен, режиссер стремится исследовать тему памяти. В этом выпуске идет речь как раз двух таких фильмах и о том, какое воздействие они способны оказывать.

О праздничной суете, звезде, Пастернаке и Нобелевке. На обложке выпуска - Бродский в тулупе Карла Проффера у дверей издательства «Ардис». Энн-Арбор, 1970-е.

О том, как приходит зима. На обложке выпуска - картина Питера Брейгеля Старшего "Сумрачный день".

О разлуке, несовершенстве памяти и бытовых мелочах (кровать, фарфоровые блюдца и кастрюльки). На обложке выпуска - Иосиф Бродский с матерью, М.М. Вольперт. Май 1942, Череповец. Фото А.И. Бродского, отца поэта.

Капроновый дождь и суставы пианино - о пограничном состоянии человека в межсезонье.

Маленькие города, пустые поезда, жадные подростки - чего жаль сердцу после четырех инфарктов.

Рим, человек, бумага - инструкция по применению. На обложке выпуска - Капитолийская волчица, фото Ю. Левинга.

Горы и джаз, развалины и лес, любовь и одиночество. Как жить, когда тебе чуть за двадцать. На обложке выпуска - И.А. Бродский на балконе квартиры своих родителей, 1957 г. Фото А.И. Бродского, отца поэта.

О "личном", которое убийственно рифмуется с "лишним". На обложке выпуска - иллюстрация М. Басмановой к сборнику детских стихотворений "Поет зяблик".

Прогулка по весеннему Петербургу как способ найти себя. На обложке выпуска - картина Тимура Новикова "Фонтанка" (1983).

О том, как живется и пишется на краю мира.

О том, почему зима - лучшее время года, и причем тут Пушкин. На обложке выпуска - «Белое на белом» («Белый квадрат», «Белый квадрат на белом фоне») К. Малевича.