Réquiem Ningún cielo extranjero me protegía,  ningún ala extraña escudaba mi rostro,  me erigí como testigo de un destino común,  superviviente de ese tiempo, de ese lugar.  EN LUGAR DE UN PRÓLOGO En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados,  que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja):  -¿Y usted puede describir esto? Y yo dije:  -Puedo.  Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido su rostro.  DEDICATORIA Un dolor semejante podría mover montañas,  e invertir el curso de las aguas,  pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos  que nos impiden la entrada a las celdas  atestadas de condenados a muerte... Para algunos puede soplar el viento fresco,  para otros la luz solar se desvanece en el ocio, pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,  sólo escuchamos el chirriar de las llaves  y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.  Como si nos levantáramos para misa primera,  día a día recorríamos el desierto,  andando la calle silenciosa y la plaza,  para congregarnos, más muertas que vivas.  El sol había declinado, el Neva se había opacado  y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.  ¿Que sentencia se dictó?... Ese gemido,  ese repentino fluir de lágrimas femeninas, señala a una distinguiéndola del resto,  como si la hubieran derribado, arrancándole el corazón del pecho.  Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas.  ¿En dónde estarán ahora mis innombrables amigas de aquellos dos años de estadía en el infierno? ¿Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio  de la furia de las nieves siberianas,  o en el círculo nublado de la luna? ¡A ellas les lloro, Hola y Adiós! . Introducción Era aquella una época en que sólo los muertos  podían sonreír, liberados de las guerras;  y el emblema, el alma de Leningrado,  pendía afuera de su casa-prisión;  y los ejércitos de cautivos,  pastoreados en los patios ferroviarios,  se evadían de la canción entonada por el silbato de la máquina,   cuyo refrán iba así: ¡Váyanse parias!  Las estrellas de la muerte pendían sobre nosotros.  Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba  bajo las huellas de botas manchadas de sangre,  bajo las ruedas de las Marías Negras.   1  Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.  Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrás.  En el cuarto oscuro gritaban los niños,  la vela bendita jadeaba.  Tus labios estaban fríos de besar los iconos,  el sudor perlaba tu frente: ¡Aquellas flores mortales!  Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande me pararé  en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.  2  Apaciblemente fluye el Don Apacible;  hasta mi casa se escurre la luna amarilla.  Brinca el alféizar con su gorra torcida  y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.  Esta mujer está enferma hasta la médula,  esta mujer está completamente sola,  con el marido muerto, y el hijo distante  en prisión. Rueguen por mí. Rueguen.  3  No, no es la mía: es la herida de otra gente.  Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,  llévense todo lo que ocurrió, escóndanlo, entiérrenlo.  Retiren las lámparas... Noche.  4  Ellos debieron haberte mostrado —burlona,  delicia de tus amigos, ladrona de corazones,  la niña más traviesa del pueblo de Pushkin—  esta fotografía de tus años aciagos,  de cómo te colocas junto a un muro hostil,  entre trescientos a