Francesca del Sera, madre di Michelangelo, gli parla mentre è ancora nella sua pancia. È inverno e non sa che nome dargli … non sa neanche se il figlio che le nascerà sarà maschio o femmina. Ma ha un’intuizione. Se è maschio lo chiamerà Michelangelo, in onore dell’Angelo a cui ha chiesto la grazia quando cadde da cavallo nel lungo viaggio per arrivare a Caprese, insieme a Ludovico Buonarroti e Leonardo, il figlio piccolo.