我一直以為記憶是靠時間堆砌，同樣又是靠時間沖散的洪流——只要咬緊牙關看著微黃的日曆紙一頁頁被撕走，我終有一天可以忘記有關阿姆斯特丹的一切。 也許世界很大，但我實在太渺小；渺小得連畢業後我都繞了半個圈走到地球的另一端，依然會誤打誤撞地認識了一個香港男人。 那個滂沱大雨的夜晚，他醉得連鼻涕眼淚都滲得成一杯酒的份量，迷迷糊糊就捉上我的手腕、歇斯底里跟我大喊他的前度死了。 𝐈𝐭’𝐬 𝐠𝐨𝐨𝐝 𝐈𝐭’𝐬 𝐠𝐨𝐨𝐝 𝐆𝐨𝐭 𝐩𝐥𝐞𝐧𝐭𝐲 𝐨𝐟 𝐭𝐢𝐦𝐞 𝐭𝐡𝐢𝐧𝐤𝐢𝐧𝐠 𝐨𝐟 𝐰𝐡𝐚𝐭 𝐭𝐨 𝐝𝐨 𝐈𝐭’𝐬 𝐠𝐨𝐨𝐝 𝐈𝐭’𝐬 𝐠𝐨𝐨𝐝 𝐏𝐞𝐨𝐩𝐥𝐞 𝐚𝐫𝐨𝐮𝐧𝐝 𝐦𝐞 𝐭𝐡𝐞𝐲 𝐬𝐡𝐨𝐰 𝐦𝐞 𝐬𝐨𝐦𝐞𝐭𝐡𝐢𝐧𝐠 𝐯𝐞𝐫𝐲 𝐧𝐞𝐰 在悉尼的小旅館過夜，讓我想起一些陰森的外國恐怖片場景，昏黃的燈光跟殘舊的木製傢俬彷彿埋下了一些逝去了的靈魂：跟陳逸抱著時，我總覺得有人幽幽地盯實我們。 我沒有把這些無稽的迷信告訴他，畢竟一個醉得昏了頭的男人連順暢地把長褲脫下都有難度，何況要聽一個新認識的女人說些無厘頭的想像。 陳逸的體溫不似一個人，連手腳都異常冰冷過人。我把長髮圈著他的頸勃，輕輕把髮尾揉搓他的耳垂；他在半醉半醒間抖了一下，整個人就似一塌軟下來的泥濘纏在我身上。對於男人粗大的骨架，我的確尚未完全適應過來，但他今夜的柔弱卻把性別的枷鎖完全褪去—— 𝐅𝐥𝐚𝐬𝐡 𝐨𝐮𝐭 𝐬𝐮𝐝𝐝𝐞𝐧𝐥𝐲 𝐎𝐟 𝐜𝐨𝐮𝐫𝐬𝐞 𝐈 𝐝𝐢𝐝𝐧’𝐭 𝐬𝐞𝐞 我只當他是一個人，一個需要被緊抱的人。 這張大床沒有性的慾望，也許只是今晚沒有。儘管我倆幾乎是抱成一團肉，彼此都沒有半點不安份，各自的雙手只是一直擱在對方的背後。 「你有冇去過阿姆斯特丹？」他酒醒後瞥了我一眼，眼神裡分明意識到我只是一個酒吧裡的陌路人，但他繼續放肆地把整個重量壓在我的肩膀上。 「嗯，嗰年聖誕好凍。」我稍微調整了自己的姿勢，再抱緊了他一些。 窗外的冷雨明明應該被暖氣驅散，但我卻開始跟陳逸的體溫一同緩緩下沉，忽然覺得很冷、很冷。 「佢嗰年去咗阿姆斯特丹，鍾意咗個女人。」他說。 沒有散落的白色、夜半的聖誕鐘聲，我心裡卻湧起了莫明相似的不安，猶如重返那年在阿姆斯特丹的聖誕夜。 他叫陳逸，我其實一早見過這個名字。 // 在這個空間裡，陳逸並沒有提起過她的名字，只是零碎地提起一些有關她的事，包括她愛的女人叫葉婷、她又是如何死掉。 喪禮在上個月完成後，陳逸就跑掉了。因為他有親戚在悉尼，所以他不顧一切地留了在這邊，他說暫時都回不去那個城市。 𝐁𝐮𝐭 𝐰𝐡𝐞𝐧 𝐭𝐡𝐞 𝐧𝐢𝐠𝐡𝐭 𝐠𝐞𝐭𝐬 𝐝𝐚𝐫𝐤𝐞𝐫 𝐂𝐚𝐧’𝐭 𝐬𝐭𝐚𝐧𝐝 𝐚𝐧𝐲 𝐥𝐨𝐧𝐠𝐞𝐫 𝐓𝐡𝐞𝐫𝐞’𝐬 𝐚 𝐩𝐚𝐫𝐭 𝐨𝐟 𝐦𝐞 𝐬𝐚𝐲𝐬 𝐒𝐡𝐞 𝐢𝐬 𝐛𝐫𝐨𝐤𝐞𝐧 𝐢𝐧𝐭𝐨 𝐩𝐢𝐞𝐜𝐞𝐬 𝐖𝐡𝐞𝐧 𝐲𝐨𝐮 𝐜𝐡𝐨𝐨𝐬𝐞 𝐭𝐨 𝐥𝐞𝐚𝐯𝐞 我凝視陳逸手裡點起的煙，想起她連肉身都已化為毫無重量的的灰燼埋在深海裡，也許現在已經飄得很遠；有關她的記憶卻頃刻在腦海裡慢慢聚焦起來，她的髮色、耳環、衣衫逐漸成為一個完整的構圖。最後一次見她的白色羽絨，猶在眼前。 想著想著，我依然沒有哭，反而覺得有點好笑，那些笑意在喉嚨底擾攘未幾，我便真的在陳逸面前笑了出來。 「好荒謬啊可？我知道，講出嚟係有啲老土，好地地一個人又點會死。」他對我的反應沒有半分驚訝，反而覺得非常合理： 「唔好意思，要你聽我講呢啲嘢。」他說罷，就吻了我額際一下。 𝐒𝐨 𝐝𝐞𝐞𝐩 𝐭𝐡𝐚𝐭 𝐈 𝐭𝐡𝐨𝐮𝐠𝐡𝐭 𝐈’𝐯𝐞 𝐠𝐨𝐭𝐭𝐞𝐧 𝐨𝐯𝐞𝐫 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐖𝐢𝐬𝐡 𝐈 𝐜𝐨𝐮𝐥𝐝 𝐠𝐨 𝐛𝐚𝐜𝐤 𝐝𝐚𝐲𝐬 𝐛𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 𝐈 𝐦𝐞𝐭 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐲𝐨𝐮 𝐒𝐨 𝐝𝐞𝐞𝐩 𝐭𝐡𝐚𝐭 𝐈 𝐭𝐡𝐨𝐮𝐠𝐡𝐭 𝐈 外面的雨聲依然嘩啦嘩啦地響。今晚是悉尼第幾個的雨夜，我已經記不清楚；但這個夜裡的轟隆是從一個意識傳入另一個人的意識裡面，與夜空裡的雷聲無關。 我們靜靜地躺著、任由時間繼續無意義地往前，他也索性把嘴巴封上了；除了吻我之外，他一句話都沒有說。 陳逸應該不知道她當年拿著信紙哭得連他的署名也化開了。 那年短暫的煙火已逝，她早已成為我大學尾聲的一個舊人；今夜的事亦注定是一場巧合的難堪，一但離開這個地方便會消失，就像從來沒有發生過一樣。 在今晚結束以前，我和一個新認識的男人躺在同一張床上、想著同一個女人。陳逸終究都沒有問過我的名字——我想對他來說，他永遠不知道我就是葉婷會比較好。