Att bringa klarhet i Hilmers tidiga karriär är som att jaga skuggor i en tid som flytt. De få fakta som finns om vad han gjorde blir man tvungen att illustrera med historier om dem han mötte och samarbetade med. Kanske kan det ändå ge en känsla av hur det var att vara en yngling med underhållningsambitioner på 1920-talet. Möt Axel Hanssons opera- och operettsällskap, musikprofessor Oulianskij, en ung Gideon Wahlberg, elaka recensenter, rolighetsministern Kalle Nämndeman och - till sist- Hilmer själv!