Allí, bajo la tenue luz de una lámpara de keroseno, se reunían vecinos y familiares al caer la tarde. El tres comenzaba a marcar su clave, las maracas se sumaban al ritmo como si imitaran el sonido de la tierra misma, y el bongó —siempre presente— hablaba con su repicar de lo que no podía decirse con palabras.

Una pareja se alzaba entonces entre el grupo. Ella, con vestido sencillo, pero suelto, moviéndose con gracia entre giros y pasos sensuales. Él, firme y elegante, acompañando el ritmo con los pies y el alma. No había tarima ni escenario, solo el piso de tierra apisonada y las estrellas como testigos.

Así nacía el son. No en las academias, sino en los patios, en los cafetales, en las montañas orientales de Cuba, donde la vida se cantaba y se bailaba con todo el corazón.

Fue esa mezcla poderosa —de lo africano y lo hispánico, de lo urbano y lo rural— la que encendió una chispa que muy pronto se expandiría por toda la isla… y luego, por el mundo entero.